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Alcuni film riescono sempre a convincermi, con mio grande orrore, che quasi tutto 
ciò che ho scritto su di loro fino ad oggi è falso. Ed è falso perché li descrivo 
con immutabile amore, ma con mutevole abilità e questa mia inconstante abilità 
non riesce mai, né a dare una idea esatta di come siano veramente questi film 
(nella realtà), né a non perdersi scioccamente in questo mio amore (che non potrà 
mai essere soddisfatto dalla mia abilità e che perciò pensa di proteggere i film 
se riesce ad impedire all’abilità di esprimersi seriamente). 






Spesso informazioni contenute nella tesi hanno origine da appunti presi durante 
incontri non formalizzati tramite interviste e si basano pertanto su una raccolta 
di informazioni tramandata oralmente, cui non è possibile dare una nota a piè di 
pagina.  
Questo testo è stato concepito come testo di riferimento per coloro che si 
interessano delle buoni basi di una industria cinematografica che a mio avviso è 
indissolubilmente legata all’investimento nella scrittura. E non vi è industria 
che non vi abbia investito e le radici del cui successo non vi affondino più in 
profondità che quella anglo-americana. 
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la sceneggiatura come forma di “mythos”, 
una premessa 
 
Questo testo parte dal presupposto che la sceneggiatura sia luogo di 
intersezione di archetipi narrativi, drammaturgici e culturali. 
Nella sceneggiatura si possono trovare tutte quelle forme di Logos e 
Mythos che caratterizzano un tempo, mimetizzandosi con esso. 
Il testo-sceneggiatura può essere considerato, alla stessa stregua di 
qualsiasi altro testo, come imitazione in cui gli eventi, gli esistenti e 
gli ambienti assomigliano in senso “quasi” platonico all’idea che ne 
costituisce il tipo universale. Non imitano le idee e basta, ne 
partecipano, risolvendo ipoteticamente eventuali aporie. 
Nella sceneggiatura si istituisce dunque un rapporto di analogia o 
verosimiglianza (a favore o contraria) tra la realtà e la corrispondente 
rappresentazione artistica che in essa avviene. 
Fuori dal testo c’è poi l’autore, intesto banalmente come lo 
sceneggiatore. 
E, sempre molto concretamente e banalmente, oltre ad assolvere questo 
ruolo quasi inconscio e “logico-mitologico” di imitatore della realtà, lo 
sceneggiatore compie un lavoro.  
E il lavoro dello sceneggiatore si inserisce in un sistema produttivo in 
cui il processo narrativo ed economico che conduce dalla creazione alla 
realizzazione ha una gerarchia e sottosta a delle regole.  
La figura dello sceneggiatore si materializza in varie forme di presenza 
dalla fase della (pre)-produzione all’esercizio e il suo ruolo assume un 
significato secondo la predominanza dal punto di vista culturale o 
ecomonico dell’una o dell’altra fase. 
Il testo-sceneggiatura esiste dunque sia come prodotto individuale che 
collettivo. E lo sceneggiatore di conseguenza produce sia come individuo 
che come facente parte di una macchina industriale e di una collettività. 
Il contesto in cui si esprime lo sceneggiatore nel ventennio preso in 
analisi, cioè dalla seconda metà degli Cinquanta alla prima metà degli 
anni Settanta nel Regno Unito è un contesto assolutamente dinamico, sia 
sul piano storico politico, che su quello economico e sociale. 
L’Inghilterra e nel caso particolare la sua industria cinematografia 
escono infatti dal periodo postbellico durante il quale “uomo” e industria 
erano già in crisi. 
La presenza in un testo delle componenti del Logos, qui nel senso di un 
discorso sul mondo che lo definisca e lo differenzi, una argomentazione 
razionale, e del Mythos, qui nel senso di racconto intorno a eroi che 
invece non richiede né prevede una dimostrazione, sono ancora sconvolte 
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dall’avvento di una nuova forma di comunicazione e rappresentazione del 
mondo. Il racconto, nelle varie forme tradizionali in cui era solito 
offrirsi ed essere offerto, subisce un riassentamento pure strutturale. 
Nel testo-sceneggiatura la fusione tra pensiero logico e mitico, il 
rivestimento fantastico di un fatto reale fanno sì che nasca il dramma 
strutturato. Lo scontro tra ratio e potere immaginifico, tra struttura 
psicologica e cultura si risolve nel dramma.  
Il mito come manifestazione elaborata dello “spirito” umano, che emerge da 
una sorta di incoscio collettivo, attualizza gli archetipi, ovvero delle 
forme costanti, delle possibilità di rappresentazione che si ritrovano 
simili sempre e dovunque. 
Se si considera la sceneggiatura come narrazione mitica l’autore-
sceneggiatore (quello che sta fuori dal testo) procede dalla presa di 
coscienza di talune apposizioni e tende alla loro mediazione progressiva, 
o meglio, come per Lévi-Strauss, l’oggetto del mito è fornire un modello 
logico per risolvere una contraddizione, un conflitto. 
Per comprendere il mito, inteso come racconto e qui per noi come 
sceneggiatura, è necessario considerare come gli elementi del mito si 
compongano e appaiano combinati tra loro, quali sia cioè la loro 
strutturazione o composizione.  
Le strutture mitiche non hanno tuttavia una sola valenza identificante, ma 
possono rivelarsi a più livelli di interpretazione, e cioè possono essere 
comprese in base a diversi codici. A ciò va aggiunta la particolarità dei 
contesti specifici, spazio-temporalemente determinati, sui quali ha 
insistito Dumézie1. 
La dinamica interna delle strutture mitiche appare come un veicolo logico 
destinato a superare le contraddizioni, le dualità o bipolarità che sono 
le forme di rappresentazione ed espressione universale del pensiero,2 non 
lasciando però insondata la possibilità della impasse. 
Se, come detto, si considera la sceneggiatura, in quanto forma di 
racconto, una nuova tipologia di Mythos, è dunque evidente la sua 
importanza per la costruzione ideale e concreta delle istituzioni sociali 
e culturali, capace di fondare fortissime istituzioni e dicotomie, facenti 
riferimento a esemplari archetipici, le cui manifestazioni nel periodo 
preso in esame non sono che una filiazione o imitazione condizionata dal 
contesto. 
Quali sono dunque questi modelli che la sceneggiatura è capace di fondare 
nell’attualità, basandosi comunque su modelli già fondati, ovvero 
primitivi? 
                                                
1 Dumézie, Miti e epopee. 1973 
2 Dumézie, Il pensiero selvaggio. 1962 
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E l’autore, come rappresentate dell’inconscio collettivo, come organizza 
il contenuto del testo se filiazione della sua conoscenza che esiste 
(secondo Jung) secondo modelli predeterminati innati?  
E come accade questo in una epoca di transizione e convergenza tra 
racconto cinematografico e televisivo? 
Quali passaggi compie l’autore quando si sposta da un codice narrativo 
all’altro? 
Quanta coscienza ha della specificità del linguaggio della sceneggiatura 
come “struttura che vuole essere altra struttura”3 e quanto partecipa al 
dibattito sul segno alla base dello testo-sceneggiatura? 
Ed infine l’autore, come sceneggiatore e romanziere e 
drammaturgo/commediografo (in questo periodo i tre ruoli si sovrappongono) 
ha davvero avuto, come ha sostenuto molta critica, il ruolo fondamentale 
nell’evoluzione del panorama cinematografico e televisivo degli anni 
Cinquanta e Sessanta? 
Tornando alla idea di specificità del testo-sceneggiatura, che tipo di 
enunciazione o “narrazione” (Bordwell) è? Come si manifesta la sua essenza 
narrativa e come quella filmica? Come si comportano i poli alla base del 
“circuito” sceneggiatura? Quale è la natura del testo sceneggiatura in 
termini genettiani di mimesis e/o diegesis? Oppure, rovesciando 
l’affermazione di Käte Hamburger4, facendola diventare una domanda, quanta 
“funzione mostrativa” ha la parola del testo-sceneggiatura? Quali sono le 
marche della “sceneggiaturialità”? 
È a queste domande che si cercherà di rispondere durante la scrittura del 
presente testo. 
 
                                                
3 Ci si riferisce al titolo del saggio di P.P.Pasolini, La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura, in Empirismo eretico, 
Garzanti, 1972. 
4 Ci si riferisce alla funzione narrativa (e quindi non puramente mostrativa) dell’immagine, asserita da Käte Hamburger in: Käte 
Hamburger, Die Logik der Dichtung, Ernst Klett Verlag, 1968. 
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la gerarchia del sistema produttivo 
(schema) 
 
Il lavoro degli autori inglesi di questi anni si inserisce in un sistema 
produttivo e si adegua alla sua gerarchia. 
I gradini che doveva salire il testo durante il suo viaggio verso la 
realizzazione partivano da: 
 
• sempre e comunque dalla posizione del testo rispetto alla proprietà 
dell’autore. La delicata questione del Copyright e della proprietà 
intellettuale. La legge sul Copyright: 
 
I seguenti dati sono stati gentilmente forniti da Fiona MacMillan, docente 
della University of Birkbeck e Presidente del Copyright Research Network 
sotto forma di colloquio, mail e fotocopie o, ove specificato, dal sito 
www.intellectual-property.gov.co.uk: 
 
La legge sul Copyright ed il copyright stesso ebbero la loro origine, nel 
Regno Unito, da una common law: lo Statute of Anne del 17095. Quando passò 
lo statuto, che fu il primo Copyright Act nel mondo a confrontarsi con 
questo argomento, furono introdotti due nuovi concetti per quanto riguarda 
il diritto di autore – quello proprio dell’autore come proprietario del 
copyright ed il principio di un termine fissato per legge che proteggesse 
lavori pubblicati. Divenne inoltre obbligatorio depositare nove copie 
dell’opera presso certe biblioteche scelte sul territorio. Fu inoltre 
esteso il termine “protezione” dei diriti di autore. 
Nel 1875 una Royal Commission suggerì di migliorare e codificare gli atti 
già formulati, consigliando al Governo di sancire un accordo bilaterale 
con l’America, affinché i propri autori sia britannici sia statunitensi 
venissero reciprocamente protetti. Nel 1886 durante i preparativi per la 
Conference of Powers (a conference resulting in the framing of the Berne 
Convention for the Protection of Literary and Artistic Works), fu stilato 
per essere approvato pochi mesi più tardi lo International Copyright Act6. 
                                                
5  “It was not until the 1709 Statute of Anne which passed into law on 10th April 1710 that copyright in books and other writings gained 
protection of an Act of Parliament. Prior to this, disputes over the rights to the publishing of books could be enforced by common law. It 
was the  ability to print books easily and cheaply that raised the issue of piracy. As the number of printers increased in England, the 
King exercised the royal prerogative to regulate the book trade and protect printers against piracy. This was the first of many decrees to 
control what was being printed. It was the Licensing Act of 1662 which established a register of licensed books, along with the 
requirement to deposit a copy of the book to be licensed. Deposit was administered by the Stationers' Company who were given powers 
to seize books suspected of containing matters hostile to the Church or Government. By 1681 the Licensing Act had been repealed and 
the Stationers' Company had passed a by-law that established rights of ownership for books registered to a number of its members so 
as to continue regulating the printing trade themselves.” www. intellectual-property.gov.co.uk. Link: History. 
6 “It abolished the requirement to register foreign works and introduced an exclusive right to import or produce translations. British 
copyright law was extended to works produced in British possessions. The UK ratified the Berne Convention with effect from 5th 
December 1887”. www.intellectual-property.goc.co.uk. Link: History.  
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Il primo luglio del 1912 entrò in vigore il Copyright Act 1911. furono 
fatti degli emendamenti che introducevano un concetto ancora più esteso di  
proprietà letteraria, assieme ad un nuovo metodo per calcolare i termini 
del diritto di autore. Tra le opere d’arte cui venne garantita una 
protezione vi erano dischi, perforated rolls, sound recordings e opere 
architettoniche7.  
Il Copyright Act successivo del 1956 entrò invece in vigour il primo 
giugno del 1957. Si aggiunsero nuovi emendamenti alla Convenzione di Berna 
e si stabilì l’adesione del Regno Unito alla Universal Copyright 
Convention, amministrata dalla United Nations Educational, Scientific and 
Cultural Organization (UNESCO). Altri emendamenti includevano le nuove 
tecnologie, per esempio, film e trasmissioni radio-televisive, le quali 
solo dal 1956 vennero protette da un diritto specifico e dunque da un 
proprio copyright. Fu inoltre inaugurato il Performing Right Tribunal, il 
predecessore dell’attuale Copyright Tribunal. 
Prima della introduzione dell’attuale legislazione Part 1 of the 
Copyright, Designs and Patents Act 1988 furono fatti vari emendamenti all’ 
Act del 1956. Lo Act del 1988 rinnovò semplicemente la legge sul 
copyright, adattandola ai tempi, ma il processo di rinnovamento da allora 
non è mai finito, comprendendo anche varie direttive europee. “It is an 
ongoing process”8.  
Accanto alla Convenzione di Berna c’è poi la Rome Convention for the 
Protection of Performers, Producers of Phonograms and Broadcasting 
Organisations, datata 1961, la quale “extends protection to performers, 
record producers and broadcasters9.” 
 
                                                
7 “The Act also abolished the requirement to register copyright with Stationers Hall - a fundamental principle of the Berne Convention. 
The Act abolished common law copyright protection in unpublished works, apart from unpublished paintings drawings and 
photographs.” www.intellectual-property.goc.co.uk. Link: History. 
8 “Copyright law gives the creators of literary, dramatic, musical, artistic works, sound recordings, broadcasts, films and typographical 
arrangement of published editions, rights to control the ways in which their material may be used. 
The rights cover broadcast and public performance, copying, adapting, issuing, renting and lending copies to the public. 
In many cases, the creator will also have the right to be identified as the author and to object to distortions of his work. 
International conventions give copyright protection in most countries, subject to national laws. 
Copyright arises whenever an individual or company creates a work: A work is subject to copyright if it is regarded as original, and 
exhibits a degree of labour, skill or judgement. Interpretation is related to the independent creation rather than the idea behind the 
creation. For example, your idea for a book would not itself be protected, but the actual content of a book you write would be. In other 
words, someone else is still entitled to write their own book around the same idea, provided they do not directly copy or adapt yours to 
do so. Names, titles, short phrases and colours are not generally considered unique or substancial enough to be covered, but a 
creation, such as a logo, that combines these elements may be. In short, copyright may protect a work that expresses an idea but not 
the idea behind it.” (note prese da uno scambio di mail con Fiona MacMillan) 
“Normally the individual or collective who authored the work will exclusively own the copyright. However, if a work is produced as part of 
employment then normally the copyright belongs to the person/company who hired the individual. 
For freelance or commissioned work, copyright will usually belong to the author of the work, unless there is an agreement to the 
contrary, (i.e. in a contract for service). 
Copyright does not subsist in any part of a work which is a copy taken from a previous work. For example, in a piece of music featuring 
samples from a previous work, the copyright of the samples would still remain with the original author. 
Only the owner, or his exclusive licensee can bring proceedings in the courts.” 
9 Porter, Vincent COPYRIGHT LAW AND TELEVISION, per visionare l’articolo integralmente vedi allegato nr. 5, sezioni allegati in calce 
al testo. L’articolo chiarisce gli aspetti della applicazione del diritto d’autore sulla persona piuttosto che sul testo stesso e l’uso che ne è 
stato fatto con la nascita della televisione. 
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Una volta che lo sceneggiatore è, nonostante tutta l’ambiguità che 
circonda la questione, proprietario nominale e intellettuale di ciò che ha 
scritto, si passa alla seconda fase: 
 
• la divulgazione: 
Il primo referente della divulgazione è l’agente. 
GLI AGENTI. Il ruolo degli agenti. 
  
Alan Sillitoe: W.H.Allen (anche editore), poi Horniman, poi Rosica Colin 
(la cui figlia ha oggi uno studio a South Kensington) 
David Mercer: Margaret (Peggy) Ramsey (esiste la Peggy Ramsey Foundation, 
l’archivio però non ospita scritti di Mercer). 
John Osborne: Margery Vosper, Gordon Dickerson (del quale seguiranno delle 
dichiarazioni sotto forma di intervista). 
Keith Waterhouse e Willis Hall: Harvey Unna. Dopo la Seconda Guerra 
Mondiale Harvey Unna (1911-2003), un immigrato tedesco, tentò di 
cimentarsi con il musical e il radio dramma, uno dei quali, un  thriller, 
fu trasmesso dalla BBC. Il successo che ne conseguì, oltre che a fargli 
vendere il dramma anche all’estero, lo portò all’idea di voler gestire 
tutte le questioni che riguardano il lancio di un autore attraverso una 
agenzia letteraria (in associazione con Nina Froud). Alcuni dei loro 
clienti includevano: Alan Bleasdale, Michael Bond, Willis Hall e Ted 
Willis. Nel 1975 Stephen Durbridge si unì a Unna e divenne suo partner. 
Unna si ritirò nel 1986.  Durbridge cambiò il nome dell’agenzia in The 
Agency. Waterhouse nel 1971 cambiò agente e passò a Mrs. Ware del London 
Management. 
Shelagh Delaney: Sayle Screen. 
 
Un altro fondamentale attore nella fase della divulgazione è l’editore. In 
particolare ciò è valido per gli sceneggiatori del periodo preso in 
considerazione, perché tutti (almeno quelli analizzati) provenivano o 
dalla letteratura o dal teatro: 
 
• LE EDIZIONI, che nel Regno Unito per le commedie hanno sempre avuto 
delle edizioni speciali, a partire dalla Evans a Samuel French10 e 
                                                
10 La Samuel French ad esempio fu inaugurata nel 1830 da Thomas Hailes Lacy come edizione esclusiva di acting plays. Ben presto 
assunse il controllo del Cumberland British Theatre, della Dunscombe’s Acting Edition del British Theatre e il Webster’s Acting National 
Drama. Nel 1854 a New York Samuel French iniziò una impresa simile, acquistando The Standard and Minor Drama. Alla fine del 
decennio French si trovava a Londra e trovò un accordo di reciproco supporto con Lacy. Ognuno dei due fungeva da agente all’altro. 
Nel 1872 poi French si trasferisce a Londra e Lacy prima di morire nel 1874 vende a French la sua impresa per 5.000 sterline. In una 
stampa dell’epoca si vede il negozio di French “French Theatrical Publishing” al numero 89 dello Strand. La stampa è del 1901. Alla 
morte di French nel 1898 il catalogo della ditta conteneva tutti i nomi dei maggiori playwright del tempo. Il giorno del 125° (1955) 
asserisce in un comunicato stampa: “we have been privileged to enjoy a long experience which is quite unique, and we hope and 
believe we have used this experience to the best interests of the actor, both amateur and professional, who constantly wants new plays 
to perform, and of the author who naturally wants his plays acted as frequently and as widely as possible.” La Samuel French aveva 
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Metheun. O per la narrativa la W.H.Allen & Co.Ltd che pubblicò i 
testi di Alan Sillitoe e la Michael Joseph Ltd. 
Billy Liar, Look back in anger e The Entertainer erano originariamente 
pubblicati come acting editions dalla Evans Plays. 
 
Il lavoro dell’agente e quello delle case editrici si diversifica quando 
finalmente si tratta di trattare l’acquisizione dei diritti. 
I diritti alla “trasformazione” di una opera può nel caso dello 
sceneggiatore-drammaturgo richiederli (per la sfera di attività qui 
analizzata) o la tv o il cinema.  
Anche in ambito televisivo ci sono delle figure i cui compiti si 
sovrappongono a volte a quello generico che si dà l’agente di essere una 




- troviamo LE PRODUZIONI TELEVISIVE con LA LORO GERARCHIA INTERNA: 
 
Alla base della piramide c’è il READER che scriveva i cosiddetti REPORT, 
andando a teatro a recensire i nuovi play o leggendo racconti e romanzi 
dei nuovi autori inglesi del periodo (tutto il materiale che riguarda il 
                                                                                                                                                            
anche fin dall’inizio un regolamento, sviluppatosi al passo coi tempi, visibile e immediato sulla questione del Copyright:. Allo stato 
attuale, per quanto riguarda la parola scritta:  
Copyright Protection in Written Works: The titles are fully protected under the Copyright Laws of the British Commonwealth of 
Nations, the United States of America and all countries of the Berne and Universal Copyright Conventions. All rights, including Stage, 
Motion Picture, Radio, Television, Public Reading and Translations into Foreign Languages, are strictly reserved. No part of these works 
may lawfully be reproduced in ANY form or by any means - photocopying, typescript, recording (including video recording), manuscript, 
electronic, mechanical, or otherwise - or be transmitted or stored in a retrieval system, without prior permission.  
Changes in UK Copyright Laws: Copyright now subsists in the work of a writer until the end of the seventieth year following his or her 
death, rather than the end of the fiftieth year as hitherto and works which were considered to be out of copyright have been brought 
back into protection and become liable for royalty payment when performed if the author has been dead for less than seventy years. 
Thus, a number of writers whose work was in the public domain are affected. It is not safe to assume that a work is out of copyright. 
Therefore, be sure to check very carefully the availability of rights and royalty requirements. We are always prepared to help you in this 
respect. Public Performances: Protection against unlawful performances of plays is afforded to dramatic authors by means of copyright. 
Under the Copyright Law no public performance or reading of a protected play may be given, either in its entirety or in the form of 
excerpts, without the prior consent of the owner of the copyright. As agents for the copyright owners we issue licences for performances 
on payment of a fee. The fees quoted are subject to contract and subject to variation at the sole discretion of Samuel French Ltd. Fees 
for performances given in premises seating 400 or more persons will be subject to negotiation. Private and Domestic Performances: 
The precise stage at which a reading or other representation of a play ceases to be a public performance and becomes a private and 
domestic one will depend entirely upon circumstances. Performances that take place in one's own home and under certain conditions in 
hospitals and institutions can be domestic; but it is not safe to assume that they are invariably so. It is always advisable to furnish us 
with the full facts of each individual case, and to apply for a free licence before any performance or reading takes place. Charity 
Performances: Because it is intended to give a performance in aid of charity the owner of the copyright will not consent to reduce, or 
waive claim to, the usual fee. The writing of plays is a means of livelihood, and every performance reduces the potential audience and 
therefore the earning capacity of the play. The cause of charity does not excuse infringement of the author's rights. Performances 
Overseas: There may be restrictions on the performance of certain plays overseas. Amateurs intending production overseas must, in 
their own interest, make application to us, or our local agent, before starting rehearsals or booking a theatre or hall. Prior Consent: It is 
important that the consent of the copyright owner should be obtained before any performance of a play is given. Willingness to pay the 
fee and obtain the licence after the event would not render those organizing, and those taking part in, the play any less liable for 
infringement of the copyright. From time to time it may be necessary for us to withdraw or restrict the Amateur Rights of Performance of 
certain plays. In their own interests, therefore, societies should always apply for written permission before committing themselves to a 
production. Video Recordings: The copyright laws governing video recording are extremely complex and it should not be assumed that 
any play may be video recorded for whatever purpose without first obtaining the permission of the appropriate agents. The fact that a 
play is included in the Samuel French Ltd list does not indicate that video rights are available or that Samuel French Ltd controls such 
rights. Our Performing Rights Department will be happy to give advice on this point.  
Oltre a full length plays, la Samuel French pubblica e gestisce anche musical, one act play, revue sketchese plays for children and 
young people. 
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rapporto delle emittenti televisive con gli autori sono testimoniati dal 
WAC, il Written Archive Center della BBC, a Reading) 
- i report finivano nelle mani del PRODUCER e dello STORY EDITOR che 
commissionava la verifica dello stato del Copyright allo ASSISTANT 
COPYRIGHT, tramite un copyright brief, o la scrittura in forma di 
adattamento del lavoro originale in sceneggiato televisivo o commissionava 
a volte una sceneggiatura originale, tramite un commissioning brief.  
 
- sopra a queste figure stava lo HEAD OF DRAMA DEPARTMENT o CHIEF OF 
SCRIPT, il quale sceglieva la linea da seguire nella programmazione, 
assieme al Direttore Generale del Dipartimento. 
Alla BBC negli anni Sessanta ci fu l’epoca d’oro delle Wednesday Play: 
iniziò sotto lo Head of Drama Department Sidney Newman (attività in 
seguito continuata da Gerald Savory), alle dipendenze dell’innovativo Sir 
Greene. Allo WAC sono presenti nella documentazione tutti gli scritti di 
ideazione del programma. 
E come produttore alla BBC iniziò anche Tony Garnett che in seguito 
produsse i primi feature di Ken Loach, cioè dopo averne seguito gli esordi 
presso la BBC con le Wednesday Play. 
 
Una volta scelto l’autore da contattare, del contratto si occupava lo Head 
of Artists Bookings oppure il pagamento avveniva di nuovo tramite 
l’ufficio Copyright. I contratti venivano generalmente spediti agli agenti 
degli autori stessi. 
 
Già all’interno dell’emittente c’era però un organo che si occupava di 
visionare le opere e i testi dal punto di vista morale. A capo della 
divisione c’era il Controller of Programmes, Television. A questo stadio 
dunque si presentava il problema della censura.  
 




Soprattutto per quanto riguarda le produzioni teatrali e cinematografiche 
vi era un passaggio obbligatorio dall’istituzione preposta, il quale 
avveniva o durante la pre-produzione o durante la postproduzione. Venivano 
valutati sia la piéce o sceneggiatura, sia il montaggio.  
Gli organi governativi preposti erano:  
 
- LORD CHAMBERLAIN’S OFFICE, per la valutazione delle piéce prima 
della loro rappresentazione pubblica o 
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- BRITISH BOARD OF FILM CENSORS (BBFC), E l’ITA poi IBA (INDEPENDENT 
TELEVISION AUTHORITY poi INDEPENDENT BROADCASTING AUTHORITY), per la 
valutazione delle sceneggiature e del montaggio cinematografici la 
prima e per quelli televisivi l’altra. 
 
I due organi si tenevano regolarmente informati sulle reciproche attività 
di censura. 
Per quanto riguarda l’attività del BBFC accadeva spesso che il segretario 
dell’organo assistesse alle prove dello spettacolo o alle riprese agli 
studios o on location.  
John Trevelyan, figura chiave in questa fase di liberalizzazione, era 
divenuto segretario del Board nel luglio del 1958.11 
Anche il suo collega presso l’ufficio Lord Chamberlain, Lord Cobbold 
(segretario dal 1963 al 1968) in accordo con Trevelyan sosteneva che 
l’opinione pubblica non è statica e che l’obiettivo dell’arte deve essere 
quello di far progredire i tempi e il loro mood. 
Per il quindicennio preso in esame, dal 1955 al 1970 circa, si parla da un 
lato di liberalizzazione dovuta alla società permissiva e alla new 
affluence, dall’altro di una decensurizzazione lenta e fatta di 
compromessi. 
“The 1960s released all sorts of new energies and dissidence. Television, 
stage and film chafed against restriction. There was a new charter for the 
BBC in 1964 and liberal direction under Hugh Carleton Greene (a truly 
demonic figure, according to Mrs. Whitehouse). At the British Board of 
Film Censors, John Trevelyan liberalized film licensing. It was a gradual 
process, but in terms of the milestones by which such things were 
measured, 1966-68 would seem to have been the critical threshold. In 
November 1966, Kenneth Tynan used the word ‘fuck’ in a television studio 
discussion. There was immediate uproar, but the monosyllable could not be 
unsaid. Threatened persecution of Edward Bond’s Saved in 1967 mobilized 
Parliament at last to get rid of the ludicrous Lord Chamberlain’s 
censorship. And Lindsay Anderson’s If … (1968) got through to general 
release with a tuft of female public hair visible to the 18-plus British 
population. As Roy Jenkins put it in a phrase which the Daily Telegraph 
will throw back in his face for ever more – the permissive society was the 
civilized society. Liberalization was fought every inch, but its tide in 
the 1960s was irresistible.”12 
 
                                                
11 Nel libro che scrisse dopo le sue dimissioni sosteneva che era solito divertirsi durante le discussioni sulle sceneggiature, le quali non 
erano sempre imperniate sui dettagli, su linee di dialogo o immagini da censurare. “Some film-makers used to like me to come to the 
studio while their films were being shot. I think they realised that by doing this I could get the ‘feel’ of the production…. Later I used to 
see ‘rough-cuts’ or ‘fine-cuts’ of their films with them, and we used to have long talks afterwards in which the word ‘censorship’ was 
rarely, if ever, used. … They regarded me more as an adviser or consultant than a censor …” [J.Trevelyan, What the Censor saw, 
London, 1973, p. 208-209.] 
Bryan Forbes in Notes for a Life [London, 1974, p. 343] di lui scrive: “ … he used his vast experience of the worst of human nature, to 
which, within the confines of Wardour Street he was no stranger, to judge whether we had introduced violence or sex for purely 
spuritous effect or whether our intensions had been dramatically honourable.” Anche Penelope Houston, Alexander Walker in 
Hollywood, England e John Hill in Sex, Class and Realism gli riconoscono questo ruolo. 
12 John Sutherland, Offensive Literature: Decensorship in Britain, 1960-1982, p. 2, citato in Anthony Aldgate, Censorship and the 
permissive Society, Oxford University Press, p. 5. 
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Arthur Marwick sostiene che il processo di liberalizzazione sia iniziato 
invece già prima col romanzo Room at the Top e il suo adattamento per il 
grande schermo, ossia nel 1959. 
Il dibattito su Look back in Anger fu addirittura portato in Parlamento, 
dove tale Lord Armwell lo definì “phoney” e alcune gag “pure filth of the 
most unutterable description”. 
Una serie di documenti mostra però l’impatto che la censura ha avuto sul 
lavoro di commediografi, sceneggiatori e registi, tra i quali John 
Osborne, Shelagh Delaney, Alan Sillitoe, John Braine, Willis Hall e Keith 
Waterhouse, Tony Richardson, Lindsay Anderson e John Schlesinger. 
Si tratta come si vedrà nel capitolo dedicato all’analisi delle 
sceneggiature, di un lavoro di “critica” (e dunque censura) non solo nei 
confronti del linguaggio usato, ma persino nei confronti della scelta di 
temi e personaggi, i quali sono stati attutiti e/o eliminati, o per 
permettere al film di far parte di una categoria di film adatta a tutti 
(detta A) e non rientrare nella categoria di film vietata a minori (detta 
X) o addirittura per permettere al film di essere prodotto. 
Anthony Aldagte sintetizza. 
“The ten years from 1955 to 1965 constitute a crucial period in forging a 
new sense of openness in the cinematic and theatrical exploration of key 
problematic subjects. They also highlight the social, ideological, and 
political forces at work within the shifting terrain of the permissible.”13 
 
Tornando alla trasformazione della sceneggiatura in altra struttura, cioè 
film, ovviamente c’era anche la chance del feature film e dunque 
dell’acquisto dei diritti o la commissione della sceneggiatura da parte di 
una produzione cinematografica. 
 
- il caso delle PRODUZIONI CINEMATOGRAFICHE 
E qui la documentazione originale (di ricerca) è esigua, anche se esiste 
materiale sui produttori in abbondanza. 
 
Woodfall Film Production: dei materiali che erano presenti negli uffici 
della Woodfall non è rimasto niente. Tony Garnett sostiene che essendo 
cambiati troppo spesso gli uffici e essendo molti dei fondatori andati 
negli Usa dopo la dissoluzione, non è stato conservato niente. Le 
informazioni che si hanno sono basate su testimonianze indirette, 
prevalentemente da biografie di produttori che hanno agito nel periodo. 
 
Vic Film, Romulus Film e Rialto Pictures seguono lo stesso destino. 
 
                                                
13 Anthony Aldgate, Censorship and the Permissive Society, Oxford University Press, 1995, p. 10. 
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Esiste però la British Film Producers Association che promuoveva il lato 
produttivo dell’industria cinematografica intervenendo non solo 
economicamente ma anche ideologicamente nella discussione sulla 
realizzazione di un prodotto cinematografico. Anche nel caso ad esempio 
della censura l’Associazione ebbe un ruolo importante per la assegnazione 
dei certificati A o X. 
I circuiti degli esercenti, infatti, erano spesso riluttanti nell’inserire 
film certificati con una X nei loro programmi. Tanto più che film 
americani certificati con una A nel Regno Unito sarebbe stati classificati 
come delle X. Così nel marzo del 1955 una delegazione della BFPA, tra cui 
John Woolf (della Romulus Film), si presentò con una serie di argomenti a 
sfavore della X e dei metodi del Board. 
 
L’ultima parte della tesi si occupa della analisi narratologica delle 
sceneggiature reperite degli autori presi in esame seguendo la moderna 
drama theory: 
 
Alan Sillitoe:  
Sarturday Night and Sunday Morning (archivio bfi – sembra essere un final 
draft, esiste anche un postproduction draft);  
The Loneliness of the long Distance Runner (archivio bfi, first draft)  
[altre stesure sono state acquistate assieme a tutto il patrimonio 
cartaceo-fotografico dall’Università dell’Indiana: 
http://www.indiana.edu/~liblilly/searchsite.shtml]. Per una lista completa 
vedi la sezione dedicata a Sillitoe sceneggiatore, nel capitolo Gli 
Scrittori. 
 
David Mercer:  
In two Minds (tv dialogue script);  
Family Life (postproduction script) 
 
John Osborne: 
Nel Regno Unito era reperibile solo il release script del feature film 
Look back in Anger. Gordon Dickerson, l’agente di Osborne ha venduto tutto 
il materiale cartaceo all’Università del Texas.  
 
Keith Waterhouse:  
A kind of Loving (solo release script);  
Billy Liar (final draft + postproduction script domestic version). 
 
Willis Hall:  
A kind of Loving (solo release script);  
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Billy Liar (final draft + postproduction script domestic version). 
 
Willis Hall e Keith Waterhouse sostengono di non sapere che fine abbiano 
fatto le loro sceneggiature originali. Poiché usualmente dopo la 
produzione le copie venivano restituite all’agente, sostengono che 
potrebbero essere tornate a Harvey Unna, che è morto nel 2002. Dicono di 
non possederne personalmente. 
 
Purtroppo mancano all’appello: 
 
Alan Sillitoe: una qualche altra stesura che faccia comprendere 
l’evoluzione del testo. 
David Mercer: una qualche stesura di Family Life e Morgan, a suitable case 
for Treatment. 
John Osborne: una qualche stesura di Look back in Anger (in archivio c’era 
solo un release script). 
Keith Waterhouse: una qualche stesura di A Kind of Loving.  
Willis Hall: una qualche stesura di A Kind of Loving. 
 
Le copie reperite dei film tratti dalle sceneggiature sopra elencate sono 
copie di montaggio a stadi non riconoscibili, sulle pizze c’è scritto solo 
first release ma essendo scritto su tutte, alla Cineteca non mi hanno 
saputo dire se fossero le copie originali. 
Delle serie TV invece ho reperito al Research Viewing Service Television 
le copie di: 
In two minds (come Wednesday Play del 1967); Billy Liar (come serie tv del 
1973, serie inglese – non c’era nessuna copia delle serie invece rifatta 
negli USA), Look Back in Anger (come Play of the Month, del 1976). Della 
versione televisiva di A suitable case for Treatment come Sunday Night 
Play nel 1962 INVECE non sono riuscita a trovare alcuna copia. 
 
In calce ci saranno le sbobinature scremate delle interviste effettuate: 
Alan Sillitoe, Willis Hall (Keith Waterhouse) [come autori], Gordon 
Dickerson [in quanto agente di John Osborne] e Tony Garnett [come story 
editor e produttore]. 
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la convergenza tra cinema, radio, TV, teatro e 
narrativa 
 
A partire dal Secondo Dopoguerra il mezzo televisivo si diffuse abbastanza 
rapidamente nel Regno Unito14.  
Alla veloce distribuzione degli apparecchi televisivi seguì un cambiamento 
dei luoghi dove fruire del racconto cinematografico, inteso 
prevelentemente come luogo di visione (“urbanizzazione” delle sale, la tv 
nei luoghi pubblici e poi in casa). 
Le statistiche che riguardano il numero di film prodotti per il cinema e 
il numero dei visitatori dei teatri cinematografici tra il 1950 e il 1975 
parla chiaro. Dal 1957 in poi si dimezza, rispetto all’inizio del 
decennio, il numero dei visitatori, ma rimane costante il numero dei film 
prodotti, almeno fino alla metà degli anni Sessanta, quando diminuisce sia 
il numero di film prodotti (di una ventina di unità al massimo) e si 
riduce ad un decimo, rispetto sempre agli inizi degli anni Cinquanta, il 
numero di spettatori15. 
 
Anno           nr.di 
produzioni UK 
Anno Nr di visitatori (in 
milioni) 
1950 125 1950                 1,395.80 
1951 114 1951 1,365.00 
1952 117 1952 1,312.10 
1953 138 1953 1,284.50 
1954 150 1954 1,275.80 
1955 110 1955 1,181.80 
1956 108 1956 1,100.80 
1957 138 1957 915.20 
1958 121 1958 754.70 
1959 122 1959 581.00 
1960 122 1960 500.80 
1961 117 1961 449.10 
1962 114 1962 395.00 
1963 113 1963 357.20 
1964 95 1964 342.80 
                                                
14 I primi anni Cinquanta videro una rapida espansione di proprietari di impianti televisivi. L’incoronazione della Regina Elisabetta II è 
spesso citata come una delle cause scatenanti della corsa al possesso del mezzo (7 ore di trasmissione in diretta vista da circa 20 
milioni di persone). Più di 2 milioni di license televisive furono registrate nel 1953 a seguito dell’evento mediatico, corrispondente 
ad un 20% circa delle famiglie. Fonti: Davis, Anthony. Television: The First Forty Years. London, Severn House, 1976. + Halliwell, 
Leslie; Philip Purser; Kingsley, Hilary e Geoff Tibbals, Box of Delights: The Golden Years of Television. London, Macmillan, 1989. + 
Vahimagi Tise, British Television: An Illustrated Guide. Oxford: Oxford University Press, 1994. + infine le statistiche pubblicate on line 
sul sito www.bbc.co.uk, link: stats. 
15 La tabella qui riportata è stata creata grazie alle seguenti fonti: Screen International, Screen Digest, Screen Finance e il Lumiere 
Database. 
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1965 93 1965 326.60 
1966 82 1966 288.80 
1967 83 1967 264.80 
1968 88 1968 237.30 
1969 92 1969 214.90 
1970 97 1970 193.00 
1971 96 1971 176.00 
1972 104 1972 156.60 
1973 99 1973 134.20 
1974 88 1974 138.50 
1975 81 1975 116.30 
 
Paradossalmente i numeri disdicono una rinascita del cinema e la presenza 
di una “nuova ondata” dal punto di vista dell’industria cinematografica, 
almeno di quella commerciale. 
Le reazioni della critica e del pubblico sono in aperto contrasto. 
Là dove la critica e la storiografia intravedono una ripresa ed un 
rinnovamento, il pubblico vede un fallimento. 
Il periodo preso in esame è certamente stato frequente pomo della 
discordia. La ricezione successiva (dei film) poi lo ha o 
semplicisticamente demonizzato o eccessivamente mitizzato: 
“ […] the films, and the views of the world which they promoted, may well 
have obscured as much as they enlightened, and obstructed as much as thay 
initiated the potential for social change and reconstruction.”16 
 
Dove è che allora ha le maggiori ripercussioni il nuovo modello di 
scrittura? 
È chiaro che oltre allo shift dei luoghi di rappresentazione ci dovesse 
essere un cambiamento nelle forme di racconto, che si dovettero assestare 
e adattare al nuovo impianto, al nuovo “crocevia” di codici. 
Ed è forse in questo crocevia che si può parlare di quella che in seguito 
sarà chiamata con tutti i suoi punti interrogativi, e si vedrà perché, la 
writer’s wave. 
L’articolo su Sight and Sound A Writer’s Wave17, che presta il titolo a 
questo testo, teorizza che la nuova ondata del cinema inglese, in 
qualsiasi modo essa si infranga sullo schermo, inizi proprio dagli autori.  
 
Il 28 settembre 1950 la BBC-TV manda in onda il primo film drama fatto 
appositamente per la televisione Dinner date with Death, diretto da Eric 
Fawcett18, prodotto da Roy Plomley e girato negli studios di Marylebone 
                                                
16 John Hill, Sex, Class and Realism, BFI, London, 1986, p.3. 
17 Derek Hill, Sight and Sound, spring 1960, p. 56-61. 
18 Eric Fawcett fu produttore e regista alla BBC. Diresse i Friday Night  with …, The Tony Hancock Show, The Army Game etc. 
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dalla Vizio Films Ltd: è da questo momento che la proposta della BBC-TV in 
fatto di finzione inizia a crescere19. 
E cresce fino ad arrivare al culmine della produzione negli anni Sessanta, 
fino ai Sunday Night Play, ai Wednesday Play e ai Play of the Month, vale 
a dire fino alla nascita della tradizione della riscrittura e messa in 
scena di piéce teatrali in ambito televisivo, la quale avverrà dal 1960 in 
poi. Si deve anche dire che del 1960 chiude i battenti l’ultimo music-
hall, luogo e forma di rappresentazione teatrale popolare inglese per 
eccellenza da alcuni secoli. 
Il primo punto di incontro e di “riversamento” all’incrocio tra codici è 
pertanto quello tra teatro e televisione. Ancora prima in realtà (ma non 
ci si occuperà di questo) è la radio a prestare alla TV le strategie del 
radiodramma e della classic radio comedy (da The Goon Show, a Hancock’s 
Half Hour a Round The Horne). 
E non a caso che sia il teatro a funzionare da “traghettatore” di sistema 
di scrittura. I primi segni di cambiamento si erano avuti l’anno 
precedente con la prima di Waiting for Godot, di Samuel Beckett. Ma è, 
come vedremo in seguito, il 1956 l’anno svolta, l’anno in cui viene 
inaugurata la stagione del Royal Court Theatre con Look Back in Anger di 
John Osborne, produzione indipendente20 che rilancia la scena, oramai 
“raggrinzita”, stratificata e retriva del teatro tradizionale del West End 
di Londra, rivolgendosi allo stadio primo della produzione: la scrittura21. 
Inoltre quasi tutti gli sceneggiatori del periodo, oltre ad essere 
drammaturghi/commediografi sono anche novelist o scrittori di racconti o 
viceversa. Alan Sillitoe è e si considera prima un novelist e poi 
sceneggiatore per caso; David Mercer, come John Osborne, prima drammaturgo 
e poi sceneggiatore. Willis Hall e Keith Waterhouse sperimentano 
contemporaneamente tutti i codici, Billy Liar, ad esempio, è stato prima 
romanzo, poi copione teatrale, poi sceneggiatura per un film di finzione, 
poi sceneggiatura per serie TV.  
                                                
19 La tradizione della piéce teatrale tradotta in piéce televisiva inizia però già prima della seconda guerra mondiale: “In the three years 
until the closedown of British television on 1 September 1939 (due to the announcement of Britain entering World War II) a complete 
range of television programmes had been transmitted on this fledgling service. These included newsreels, documentaries, dramas, 
magazine shows, light entertainment and children's programmes. Drama productions were almost solely theatrical productions of 
classics and on 28 March 1938 Cecil Madden established the principle of Sunday night offering TV drama with the 
transmission of Pirandello's Henry IV. “ 
E già dopo la Seconda Guerra Mondiale alla televisione vengono trasmessi film stati successi cinematografici: 
“The immediate post-war years saw … many plays transmitted, including some written especially for TV, although very few films and 
filmed newsreels were broadcast due to the industry fearing the competition. The few that were shown were recognised film classics 
such as D. W. Griffiths' The Birth of a Nation (1915), Josef von Sternberg's Der Blaue Engel (The Blue Angel 1930), Sergei Eisenstein's 
Alexander Nevsky (1938) and Marcel Carne's Les enfants du paradis (1945)”.  
Alvarado, Manuel and John Stewart. Made for Television: Euston Films Limited. London: British Film Institute, 1985. 
20 Il rinnovamento drammaturgico si è sviluppato ai margini dei teatri ufficiali inglesi/londinesi. 
21 “Inizialmente limitato, il successo commerciale di Osborne, Wesker, Arden e Pinter riuscì a far attirare l'attenzione di impresari e 
operatori dell'industria culturale sul teatro inglese, permettendo la fioritura di molti nuovi autori.” Rita De Giuli, Giovani arrabbiati e free 
cinema, rapporti tra i film e la scena britannica, in: Il teatro al cinema, Itinerari storici e culturali sulle relazioni tra cinema e teatro, 
Ministero del Turismo e dello Spettacolo 1996. 
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Se ne deduce che la drammaturgia del copione teatrale e della 
sceneggiatura viaggiassero su binari paralleli.  
Pertanto sia il generale fervore culturale in ambito teatrale, sia 
l’attenzione rivolta alla fase di scrittura in certo cinema e certa TV, 
alimentano una corrispondenza generale tra attitudini del cinema, del 
teatro, della televisione e della narrativa. Questo tanto da far 
raggruppare i singoli autori sotto ad una unica etichetta, quella oramai 
abusata degli angry young men22. Al “gruppo” furono fatti appartenere tra 
gli altri anche Kingsley Amis, il cui Lucky Jim (1953) fu adattato al 
grande schermo nel 1957, John Braine, autore di Room at the Top (del 1957, 
filmato l’anno successivo), Shelagh Delaney (A Taste of Honey, commedia 
del 1957, film del 1961), Alan Sillitoe (The Loneliness of the Long 
Distance Runner, 1959, realizzato come film nel 1962), Keith Waterhouse e 
Willis Hall (Billy Liar, romanzo del 1959, film del 1963), Ted Hughes, 
Philip Larkin, John Wain, Colin Wilson e Arnold Wesker23. 
                                                
22 Nome derivato dal titolo dell’autobiografia di Lesile Allen Paul, appunto Angry young men (1951).  
23 “Although not an organised and ideologically coherent artistic movement as such, the work of the 'angry young men' was 
characterised by outspoken dissatisfaction with the status quo, particularly the so-called Establishment. Reacting against stifling class 
distinctions, their work championed the working classes, with Osborne's Jimmy Porter becoming a figurehead: an intelligent, articulate, 
university-educated man denied opportunities through being the 'wrong' social class. These opinions were usually expressed in direct, 
straightforward language, rejecting the self-conscious experimentation of the immediate prewar years. 
By the late 1950s, their work had become established enough for the 'angry young man' label to seem somewhat limited. Most of the 
films that were made from their work were dubbed 'kitchen-sink dramas', a slightly patronising but nonetheless effective 
acknowledgement of how successful they had been in pushing working-class issues to the forefront of English culture.”  
Michael Brooke, Screenonline, Search: Angry Young Men. 
 
© costanza julia bani, 2005 22 
Capitolo UNO 
l’onda di rinnovamento del television drama 
 
 
Quando io ero ragazzo non avevamo neanche gli apparecchi radio,  
- disse Seaton pensieroso. –  
E ora guarda che cosa abbiamo: la televisione,  
il cinema in casa. 
Alan Sillitoe, Saturday Night and Sunday Morning 
 
 
Nei recentemente trascorsi anni Novanta legislazioni europee tentano di 
intervenire sulla diffusione del formato 16:9, considerando fondamentale 
per la diffusione del mezzo il desiderio dell’audience di “avere il cinema 
in casa”24.  
È il rovesciamento della medaglia cinquanta anni dopo l’introduzione del 
mezzo televisivo nelle case. Rispetto agli anni Cinquanta, infatti, il 
rapporto pare volersi capovolgere.  
Questo non è il solo punto di convergenza. 
La TV gioca a imitare il cinema, almeno formalmente. All’inizio del 
decennio per vedere la televisione si usciva di casa e quello che ci si 
aspettava dalla televisione non era un luogo dove venisse esibito un film. 
Il luogo di esibizione di un film fino al primo Dopoguerra era solo la 
sala cinematografica, che essa fosse la saletta locale di campagna o la 
sala al centro della città.  
Partendo dal presupposto che ogni luogo verso il quale la popolazione 
“migra” ha un significato, anche il contesto in cui questo significato si 
genera soggiace all’attività di consumazione di un film, che è 
indissolubilmente legata ai fenomeni di cambiamento socio-culturale e 
politico del luogo stesso.  
Il luogo del consumatore di immagini alla fine degli anni Cinquanta poteva 
essere o il cinema locale, o il cinema cittadino per quanto riguarda il 
film, la TV casalinga usufruita singolarmente o collettivamente col vicino 
e/o il parente o la TV in luogo pubblico. 
Già dagli anni Sessanta i luoghi di consumazione dell’immagine si sono 
moltiplicati: i cinema diventano prevalentemente multisala; i cinema del 
centro diventano o cinema d’essay o vengono venduti a altri tipi di 
                                                
24 La Commissione considera l'introduzione del formato 16:9 come un elemento strategico in grado di st imolare 
molteplici servizi e prodott i di nuovo t ipo, che i protagonisti del mercato dell 'audiovisivo e dell 'elettronica di consumo 
possono offr ire al pubblico nell'ottica dell'avvento della società dell' informazione; tale evoluzione r if lette, in part icolare,  
il lento convergere di cinema e telev isione. Relazione annuale conclusiva al Parlamento europeo, al Consiglio e al 
Comitato economico e sociale sui progressi compiuti nell 'applicazione del piano d'azione per l' introduzione in Europa di 
servizi telev isivi avanzati [COM/98/0441 def. -  non pubblicato nella Gazzetta uffic iale]. 
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esercizi che col cinema non hanno niente a che fare; i film si possono 
vedere in televisione e non solo i feature film (lungometraggi di 
finzione), ma anche e soprattutto quelli nati per la televisione e il suo 
pubblico.  
E tutti questi “luoghi” cambiano attraverso il cambiamento della città o 
addirittura del quartiere che li ospita.  
Per non parlare dello shift fisico dal grande schermo al tubo catodico. 
Che cosa accadeva negli esercizi negli anni Cinquanta? 
Che cosa accadeva negli studi di registrazione televisiva?  
Quali erano le esigenze dell’audience?  
E come si rapportava a tutto questo la scelta delle produzioni?  
Quali strategie venivano adottate sia dalle produzioni commerciali, sia da 
quelle “indipendenti”? 
Certo è che il primo gradino, la nascita dell’idea di un film e la sua 
scrittura avvengono all’interno della società e questo vale soprattutto 
per un cinema orientato all’analisi della propria società, cultura e 
politica, come quello britannico. 
Si può infatti ben dire che la scrittura cinematografica e televisiva alla 
fine degli anni Cinquanta, nel Regno Unito, subiscano una svolta.  
Nell’epoca del passaggio del film o di una qualsiasi narrazione 
cinematografica/teatrale e quindi visiva dalle sale allo schermo 
televisivo, da immagini proiettate su un supporto in tela alle stesse 
ricreate da un tubo catodico (ed è spesso a questo nuovo supporto che 
hanno bisogno di adattarsi), è chiaro che ci sia un riassestamento dei 
moduli. 
Vi è necessarimente una forte connessione tra diffusione della TV 
pubblica, nascita della TV privata (della quale qui però non ci 
occuperemo, se non brevemente nel paragrafo successivo) e riadattamento 
dei moduli di scrittura provenienti dalla realizzazione di programma 
televisivi non finzionali a funzionali e poi cinematografici. 
Il caso britannico è il primo in Europa. In senso cronologico si intende. 
Il Regno Unito infatti, rispetto agli altri Paesi europei, è quello in cui 
il nuovo media si diffuse più velocemente in tutti gli strati sociali. 
C’è da dire poi che sul territorio era già presente una potente e 
affermata entità trasmittente che era la BBC. Aveva uguali solo negli 
Stati Uniti d’America25. 
Il monopolio della BBC finì nel 195526. 
                                                
25 Anche Emanuela Martini ne La storia del cinema inglese 1930-1990 (Marsilio, 1992), conferma, partendo dal punto di vista dello 
spettacolo cinematografico, che sia in atto “una inarrestabile mutazione genetica, che si fa sentire in Inghilterra prima che in altri paesi 
europei e che porterà nel corso del decennio ad una radicale modifica nei rapporti, tradizionalmente aggressivi, tra cinema e televisione. 
Basta scorrere i nomi degli esordienti degli anni Sessanta per rendersi conto che l’interscambio tra cinema e televisione è già 
cominciato.”, p. 319. 
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La fine del monopolio pubblico, secondo Marco Gambaro, avviene nei vari 
paesi “non in corrispondenza di dinamiche sociali e comunicative, ad 
esempio la fine della guerra o il 1968, ma secondo lo sviluppo della 
domanda di pubblicità da parte dei produttori di beni di largo consumo 
quando si accelera la nazionalizzazione dei mercati regionali e si 
sviluppano le imprese della distribuzione moderna”27, in Gran Bretagna 
negli anni Cinquanta, in Francia tra gli anni Sessanta e gli anni 
Settanta, in Italia negli anni Ottanta28.  
Gli effetti complessivi della privatizzazione sono molto incerti e 
dipendono anche da quanto i criteri di scelta e di selezione della 
televisione pubblica sono collegati a tendeze più generali di politica 
industriale e progettazione dello sviluppo nazionale, orientamento che 
contraddistingue in modo molto diseguale i diversi paesi europei. 
In Gran Bretagna nel 1950 c’erano 12 milioni di licenze radio e solo 
350.000 licenze combinate di radio e televisione29. Il budget che veniva 
speso per la BBC Television era una frazione del budget che veniva speso 
per la radio. 
Ci fu poi un evento che, come detto in una nota precedente, trasformò la 
popolarità della televisione: l’incoronazione della Regina Elisabetta II, 
che avvenne il 2 Giugno del 1953 in Westminster Abbey. 
Fino a quel moneto non era stato mai permesso a camere televisive di 
riprendere la cattedrale.  
Alcuni giudicarono addirittura negativamente la possibilità per le persone 
di assistere ad un evento così solenne, mentre se ne stavano in poltrona 
nei loro salottini a bere il loro afternoon tea.  
Si stimò che circa 20 milioni di spettatori avessero visto l’incoronamento 
della giovane regina, la maggior parte di loro fuori casa. 
                                                                                                                                                            
26 “The government ushered in television funded through the sale of advertising revenue at the end of July 1954, with transmissions 
starting on 22 September 1955. Commercial TV transformed the safe, traditional and cosy world depicted in many programmes 
produced by the BBC.   
27 “Evoluzione del servizio pubblico televisivo, modalita’ di finanziamento e implicazioni per i consumatori”. Articolo web di Marco 
Gambaro – Università IULM. 
28 “Aumentando la concentrazione dei mercati a valle e avendo a disposizione mercati geografici più ampi i produttori hanno bisogno di 
comunicare direttamente con i loro clienti finali per difendere quote di valore aggiunto e di profitti competendo sul mercato intermedio 
attraverso lo strumento della fedeltà di marca piuttosto che sul prezzo. La separazione può essere frutto di un preciso disegno 
istituzionale come in Gran Bretagna dove la BBC vive solo di canone e la televisione privata solo di pubblicità, oppure essere frutto 
dell’evoluzione concorrenziale come in Francia, oppure essere legata a sensibilità consolidate sia dell’establishment politico e 
dell’industria della comunicazione come in diversi paesi del Nord Europa.  
In un periodo di turbolenza tecnologica e di incertezza sui sentieri di sviluppo l’intervento delle televisioni pubbliche sui nuovi mercati 
con un ruolo di promozione tecnologica può avere effetti contraddittori.  
Una televisione pubblica con risorse discrezionali (non provenienti da mercati concorrenziali) può allocarle per promuovere una nuova 
tecnologia, ad esempio producendo programmi per un nuovo formato oppure per nuovi standard o nuovi mezzi di trasmissione. In 
questo modo crea esternalità e favorisce l’avvio dello sviluppo, meccanismo che può essere utile in presenza di forti economie di rete.  
In questo modo però eventuali imprese private che vogliono entrare nel nuovo settore vengono messe fuori mercato dall’offerta a prezzi 
bassi oppure gratuita della televisione pubblica. Inoltre il processo di selezione delle nuove tecnologie può essere alterato con l’effetto di 
promuovere una tecnologia meno efficiente o senza futuro”. “Evoluzione del servizio pubblico televisivo, modalita’ di finanziamento e 
implicazioni per i consumatori”. Articolo web di Marco Gambaro – Università IULM. 
29 Per le statistiche ci si è basati su quelle fornite dall’archivio on-line della BBC. www.bbc.co.uk. Link: History. 
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Questo fu un punto di svolta, in quanto “per la prima volta l’audience 
televisiva superò quella radiofonica”30.  
Nel 1954 c’erano più di 3 milioni di licenze combinate televisive e 
radiofoniche. 
Sfruttando il fenomeno di diffusione del nuovo media, condizionato certo 
sia da leggi governative che dalla forza sociale interna, la Regina di 
Inghilterra nel 1955 trasmise per la prima volta il suo messaggio di 
Natale attraverso il nuovo media, attraverso la televisione pubblica, 
rapprensentata dalla BBC. 
La metà degli anni Cinquanta vide la nascita di alcuni dei maggiori nomi 
televisivi del futuro: David Attenborough (Zoo Quest, 1954) e Jack Warner 
(Dixon of Dock Green, 1955). Successi drammaturgici come The Quatermass 
Experiment e il controverso adattamento di Nineteen Eighty Four divennero 
momenti di discussione colletiva. 
Nel settembre del 1955, come suddetto, il monopolio di trasmissione della 
BBC ebbe fine. Si impose sul mercato e nell’etere la ITV (INDEPENDENT 
TELEVISION), prima televisione privata inglese. L’impatto competitivo fece 
sì che lo share della BBC cadesse al di sotto del 28% nel 1957. 
 
“Commercial television introduced new ideas and many new areas of 
programming. British television drama, for instance, was transformed by 
Armchair Theatre (ABC, 1956-69, Thames, 1970-74) which was an umbrella 
title for a series which provided opportunities for new writing talent 
particularly under the producership of the Canadian Sidney Newman. A new 
type of more North American-style entertainment was also produced, such as 
the variety show Sunday Night at the London Palladium (ATV, 1955-67, 1973-
74), and game shows such as Double Your Money (A-R, 1955-68) and Take Your 
Pick (A-R 1955-68). One example of the BBC buying an American format was 
the BBC's This Is Your Life (BBC, 1955-64) but Thames took it over from 
1969 to the present day.”31  
 
This is your life non fu il solo programma comprato oltreoceano. Ma la 
pratica di comprare show americani per integrare la propria produzione fu 
codificata dalla ITV. Gli acquisti più popolari furono generi 
tradizionalmente americani: i western o serie poliziesche metropolitane, 
queste ultime gradualmente imitate piuttosto che comprate (es. No Hiding 
Place (A-R, 1959-67)) e più avanti introdotte da Alfred Hitchcock Presents 
e The Alfred Hitchcock Hour. Nell’area del light entertainment fu 
introdotta la novità di Opportunity Knocks! (A-R, 1956; ABC, 1964-67; 
Thames, 1968-78), uno show dedicato alla scoperta di nuovi talenti, format 
valido fino ai giorni di oggi.  
I programmi televisivi si moltiplicarono e diversificarono ancora nella 
seconda metà degli anni Cinquanta.  
                                                
30 Vd. Sempre il sito www.bbc.co.uk. Link: History. 
31 Crisell, A., 1997, An introductory history of British broadcasting, Routledge, London 
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Le star erano ancora spesso fornite dalla radio: Spike Milligan, Harry 
Secombe, Peter Sellers e Michael Bentine (The Goon Show), Kenneth Williams 
e Kenneth Horne (Beyond Our Ken), Ben Lyon e Bebe Daniels (Life with the 
Lyons) e Jimmy Edwards, June Whitfield e Dick Bentley in Take It From 
Here, programma che rese noti i due giovani commediografi, Frank Muir e 
Denis Norden. La popolarità del programma radiodiffuso Hancock’s Half-
Hour, partito nel 1954 fece sì che lo stile innovativo di Tony Hancock’s 
fosse il primo ad essere trasformato di formato.  
Dalla radio nel 1956 passò alla televisione. 
Per quanto riguardava invece la finzione, il dipartimento “Drama and 
Features” della BBC produceva regolarmente programmi pretenziosi, tra cui 
Under Milk Wood (1954) e i programmi per bambini: Blue Peter, Pinky and 
Perky e Lenny the Lion.  
Arrivò Tonight, considerato il primo “topical programme”32 ad essere 
trasmesso tutti i giorni.  
E Tonight fu il programma dove iniziarono la loro carriera Keith 
Waterhouse e Willis Hall. . 33 
La BBC nel 1960 non era in declino evidente, ma era certamente in fase 
stagnante, non avendo ancora trovato armi valide per reagire alla ITV. In 
rigidità e formalità rifletteva la cultura dominante dell’establishment, 
ma non riusciva in alcun modo a  
“reflect the new affluent consumer culture embodied by the original ITV 
companies. Its regional TV output was pale and tokenistic compared to the 
federal ITV structure that was developing, and its approach to "pop" music 
(the inverted commas were de rigeur with the BBC then) on radio seemed 
laughably quaint and outmoded compared to the then hugely popular and 
influential Radio Luxembourg”34. 
 
Ma nel Gennaio del 1960 Sir Hugh Greene35 divenne direttore generale della 
BBC e incoraggiò gli ideatori di programmi, una figura professionale ormai 
                                                
32 Vd. Sempre il sito www.bbc.co.uk. Link: History. 
33 “Current affairs began to develop as a key area of television broadcasting in the 1950s with the introduction of an early evening five-
nights-a-week programme Tonight (BBC, 1957-65). General arts programmes were launched with Monitor (BBC, 1958-65). Surprisingly, 
the 1950s also saw the introduction of a number of programmes that still ran 40 years later. These include Grandstand (BBC, 1958- ) 
the longest running live sports series on TV; The Sky at Night (BBC, 1957- ) which is an astronomy programme presented by Patrick 
Moore; and the range of programmes with many titles fronted by Alan Whicker which offer his idiosyncratic travelogues of the world. The 
children's programme Blue Peter (BBC) also enjoyed surprising longevity running from 1958 until the present day.” Tracey, M., 1998, 
The decline and fall of public service, Oxford University Press. 
34
 Robin Carmody, Transdiffusion: Broadcasting System, 2001. 
35 Nota biografica: Hugh Carleton Greene, nato nel 1910, era il fratello del romanziere Graham Greene. Era stato inviato all’estero per 
il Daily Telegraph, riportando l’ascesa al potere di Hitler in Germania, finchè non fu espulso nel 1939. Una delle notizie che lo resero 
popolare fu l’informazione che i tedeschi programmavano un attacco a Katowice in Polonia. Durante la sua permanenza fu influenzato 
dal cabaret berlinese degli anni ‘30, che si manifestò nel programma da lui finanziato molti anni dopo, That Was The Week That Was. 
Dal 1940 fu a capo del servizio informativo dalla Germania durante la Seconda Guerra Mondiale, rinnovando la struttura del sistema 
mantenuta anche nel Dopoguerra nel settore inglese in Germania e a Malta. Nel 1958 la sua carriera proseguì con la carica di direttore 
del telegiornale e dei Current Affairs. Ridette credibilità al TG, rendendolo più moderno sia nello stile che nella presentazione. Nel 1960 
divenne direttore generale della BBC e lo rimase fino al 1969. I suoi programmi innovativi vennero presi di mira dalla Clean-Up TV 
di Mary Whitehouse. Greene fu denunciato, ma decise che l’opinione della signora Whitehouse era irrilevante per il suo lavoro. L’arrivo 
di Lord Hill dalla ITA come presidente della BBC nell’estate del 1967 sembrava contenere un approccio più cauto nei confronti delle 
accuse di lascivia della TV pubblica. Hill provò a bloccare la diffusione del film Magical Mystery Tour a causa della frase "Crab a locker, 
fishwife, pornographic priestess, boy, you been a naughty girl you let your knickers down" dalla canzone "I Am The Walrus". Nessuno si 
lamentò però quando il film fu ugualmente mandato in onda. Ma altre serie furono censurate, fino a TW3 e Till Death Us Do Part. Il suo 
successore nel 1969 fu Charles Curran che prese molto più seriamente le accuse della lobby formatasi intorno a Mary Whitehouse. La 
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codificata e riconosciuta a tutti gli effetti, di tentare di riflettere 
nei programmi stessi i cambiamenti e le attitudini sociali della 
contemporaneità. 
L’opera di Greene fu pertanto di tentata contestualizzazione, di 
avvicinamento della “Storia Collettiva” alle storie televisive, che finora 
avevano avuto a parte i rari casi succitati una mera funzione di 
intrattenimento o flusso di notizie.  
Sotto di lui furuno varie le sezioni inaugurate in cui pièce teatrali 
venivano trasformate in television plays, avviando una solida tradizione, 
estranea a tutti gli altri paesi europei. 
“I aimed to open the windows and dissipate the ivory tower stuffiness 
which still clung to some parts of the BBC ... I wanted to encourage 
enterprise and the taking of risks. I wanted to make the BBC a place where 
talent of all sorts, however unconventional, was recognised and nurtured", 
 
come scrisse nel suo libro del 1969 The Third Floor Front.  
 
Nonostante il modernismo di Greene dovettero passare altri due anni prima 
di un salto di qualità realmente visibile. Nel 1962 – l’anno del 40esimo 
anniversario della BBC – vennero mandati in onda tre dei più importanti 
programmi della BBC del decennio: Z Cars a Gennaio, Steptoe and Son come 
full series a Giugno, e That Was The Week That Was (TW3) a Novembre. 
È difficile oggi convenire su quanto questi programmi facessero sì che la 
BBC non fosse più vista “as a cosy Auntie, never really rocking the boat 
and always shying away from controversy”36.  
Fatto sta che allora la BBC trasmetteva la serie poliziesca più realistica 
(Z Cars) ed il ritratto più accurato della working-class (Steptoe and Son) 
mai visti, e dimostrava una attitudine alla satira irriverente nei 
confronti dei politici anch’essa mai vista (TW3).  
Fu a questo punto che il Pilkington Committee37 condannò la ITA38 
(Independent Television Authority, organo di censura della TV stessa) e 
premiò la BBC, suggerendo che fosse proprio la BBC ad avere, come si vedrà 
poco più avanti, un ulteriore canale disponibile.  
La stagione del Sunday Night Play trasmise nel 1962 Morgan, A suitable 
case for Treatment, piéce di David Mercer, incentrata sulla figura di un 
                                                                                                                                                            
BBC divenne paradossalmente rispetto al contesto storico molto meno libertaria e inibita nei Settanta, quando fu scoperta la squadra 
dei Monty Python. Ma era chiaro a tutti che un Greene non sarebbe mai tornato. Alla fine il maggior tributo a Sir Hugh Greene “is the ire 
that he still inspires among those who would oppose his liberalisation of the BBC. Even today, right-wing traditionalist journalists cite 
Greene as one of the destroyers of their beloved Olde England, while others describe Greene as a "bigoted icon". And, from their own 
anti-modernist perspective, they have picked the right man, because Hugh Greene saw a beloved institution almost imperceptibly 
slipping behind the times, held on to its best virtues, brought forward new talent, new methods and new ideas, and did so 
much to bring about a new liberal pluralism both in British broadcasting and British culture as a whole.” 
I problemi coniugali di Greene lo portarono a dimettersi e a partecipare solamente come membro del Board of Governors, dove rimase 
per due anni, difendendo l’indipendenza editoriale della BBC dalle interferenze governative. Quando andò in pensione gestì l’azienda 
familiare, il birrificio Greene King Brewery.  
36 Robin Carmody, Transdiffusion Broadcasting System, 2001. 
37 www.bbc.co.uk/story/heritage/committees/pilckington.shtml 
38 ITA è la sigla di Independent Television Authority, una autorità di controllo incaricata nel Regno Unito dagli anni Cinquanta di 
garantire un servizio pubblico, collocando il genere più popolare degli spettacoli di intrattenimento in una diversificata gamma di 
programmazione. Dal 1973 si chiamerà IBA, Independent Broadcasting Authority. 
© costanza julia bani, 2005 28 
pittore marxista che faceva di tutto per salvare la ex-moglie dal nuovo 
matrimonio. 
Il programma That Was The Week That Was del 1962 con David Frost39 fu il 
primo programma televisivo a raggiungere una audience tale che si affermò 
che da allora il “British Establishment would never be seen in the same 
light”40. Humphrey Carpenter in That was satire that was – the satire boom 
of the 1960s rimanda alla rappresentazione di Beyond the Fringe il 22 
agosto del 1960 a Edinburgh la rinascita della satira in Gran Bretagna. 
“ … its arrival in London the following year created a fashion for the 
satirical that was one of the first manifestations of what would be soon 
called the Swinging Sixties. The satire virus spread … eventually even the 
BBC woke up to the fact that comedy was changing, and inaugurated a 
programme That Was The Week That Was.”41 
 
In particolare, secondo Carpenter, si prestava ad essere parodizzato il 
primo ministro Tory Harold Macmillian ed esistevano precedenti letterari 
in cui la satira era in realtà molto più vicina al sarcasmo. Jimmy Porter, 
protagonista di Look back in Anger, ad esempio, o Arthur Seaton, 
protagonista di Saturday Night and Sunday Morning, che sono 
dichiaratamente al di là della morale. 
Il programma That Was The Week That Was era prodotto da Ned Sherrin, che 
in seguito sarà produttore di Up the Junction, una delle Wednesday Play 
dirette da Loach di maggior successo. 
Nel novembre del 1963 Greene provò a ridimensioanre "TW3", temendo 
difficoltà col Board of Governors poichè nel 1964 ci sarebbero state le 
elezioni. Non mancarono comunque programmi  
“risk-taking and innovative, with current affairs and political programmes 
like "Panorama", "Gallery" and "24 Hours" developing an inquisitive, 
analytical, questing approach to their subject matter”42. 
 
Nel 1963 la BBC sta preparando il lancio del suo secondo canale. Il 21 
Aprile 1964 è la data ufficiale di inizio trasmissioni (la TV commerciale 
non potè invece allocare un secondo canale – Channel 4 – fino a metà degli 
anni Ottanta). La BBC poteva così programmare alcune trasmissioni più 
“specialistiche” su questo canale minore  
“and therefore compete more directly with ITV with popular programming on 
BBC1”43. 
                                                
39 Frost iniziò la sua carriera come editor per la rivista letteraria Granta e fu segretario della troupe di comici Footlights. Dopo aver 
lasciato la Università lavora per la Anglia Television e al tempo stesso coltiva le sue performances come cabarettista. Lo scrittore e 
produttore Ned Sherrin poi lo scelse come presentatore di un programma di satira che fu pioniere nel genere chiamato That Was The 
Week That Was (TW3). Il programma catturò l’oda del boom della satira degli anni Sessanta in Gran Bretagna. (fonte: wikipedia).  
“In the 1960s there was a rise of satirical shows such as That Was The Week That Was (BBC, 1962-63) and Not Only - But Also... 
(BBC, 1965-66; 1970), innovative shows such as Monty Python's Flying Circus (BBC, 1969-70; 1972-73), and the enduring favourite 
Dad's Army (BBC, 1968-77), a sitcom about a partially geriatric Home Guard in the early days of the World War II. A number of Gerry 
Anderson's puppet productions were also produced: Supercar (ATV/AP/ITC, 1961-62) Fireball XL5 (AP/ATV/ITC, 1962-63); Stingray 
(AP/ATV/ITC, 1964-65), Thunderbirds (ATV/AP/ITC, 1965-66) and Captain Scarlett and The Mysterons (ITC/Century 21 TV Prod, 1967-
68)”. 
40 Vd. Sempre il sito www.bbc.co.uk. Link: History. 
41 Humphrey Carpenter, “That was satire that was – the satire boom of the 1960s”, Victor Gollancz, London, 2000. Introduzione. 
42 Sir Hughe Greene, The Third Floor Front, 1969. 
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Una ulteriore restrizione delle compagnie private fu nei confronti della 
programmazione: nell’agosto del 1965 la ITA stabilì che dalle 20:00 alle 
20:55 dal lunedì al venerdì non più di due programmi su cinque potessero 
provenire dagli USA e non più di tre potessero essere serie western o 
polizieschi. A ciò seguì  
“the rule whereby only 14% of output could be originated in the U.S. with 
a further 2% allowed from the Commonwealth and 1.5% from Europe. These 
proportions were not to be changed until the development of cable and 
satellite in the 1980s, and still pertain to broadcast television.”44 
 
Sotto la guida di Greene viene chiamato a capo del Drama Department Sydney 
Newman, che lascia la televisione privata (dove conduceva Armchair 
Theatre, trasmissione con la stessa struttura del television play 
pubblico).  
La serie da lui iniziata dei Wednesday Plays  
“displayed unprecedented social realism and a portrayal of the brutalities 
of day-to-day life for many people in Britain at the time. Till Death Us 
Do Part, the comedy series written by Johnny Speight which, in the 
character of Alf Garnett, dared to represent the most socially intolerant, 
fearful, hateful attitudes of Britain's social underbelly. The new BBC-2 
channel, which began in April 1964, broadcast the monumental documentary 
series The Great War, credible serious analysis of social issues in Man 
Alive, the open-ended nightly discussion show Late Night Line-up. 
But the backlash from the moralists and traditionalists was on. Two 
Birmingham housewives, Mrs Mary Whitehouse and the much less well-known 
Mrs Norah Buckland, founded a self-appointed vigilante body called the 
Clean-Up Television Campaign - later renamed as the more authoritative-
sounding National Viewers and Listeners’ Association - in the spring of 
1964. Their manifesto called for the dropping of all the controversial 
programmes, claiming that the BBC employed "people whose ideas and advice 
pander to the lowest in human nature" and that it should instead 
"encourage and sustain faith in God and bring Him back to the heart of our 
family and national life". When this petition was presented to Parliament 
in June 1965 it had 365,355 signatures, and the ignorant Mrs Whitehouse 
and her ilk still cite Hugh Greene as the greatest malign influence (as 
they see it) towards the liberalisation of the prevailing culture in the 
UK.”45 
 
Il direttore della BBC Kenneth Adam nell’agosto del 1964 scrisse una 
lettera al quotidiano Church of England per porre in rilievo che delegate 
della organizzazione delle donne avevano  
“very different and much more progressive views on television, and Mrs 
Whitehouse's opinions are only held by a minority of women”46. 
 
È nel 1963 che Ken Loach, dopo lavori teatrali universitari e aver seguito 
al Northampton Repertory Theatre un corso di preparazione per sei aiuto-
                                                                                                                                                            
43 Alvarado, Manuel and John Stewart. Made for Television: Euston Films Limited. London: British Film Institute, 1985. 
44 Crisell, A., 1997, An introductory history of British broadcasting, Routledge, London. 
45 Robin Carmody, Transdiffusion Broadcasting System, 2001. 
46 Kenneth Adam, letter to Church of England, August 1964. 
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registi sponsorizzato dalla ABC47 (lavorando principalmente alla 
realizzazione di polizieschi), viene reclutato come aspirante regista 
televisivo alla BBC. 
Per quanto riguarda i testi dei drammi diretti al Northampton, Loach 
sostiene che in quel momento “si entrava in possesso del dramma, lo si 
realizzava, e questo era tutto”, mentre osare l’interpretazione, se non 
addirittura la rappresentazione stessa di nuovi drammi “veniva 
praticamente ignorata dal circuito degli stabili; accadeva praticamente 
solo al Royal Court Theatre”48. 
Dopo l’affidamento di un lavoro di 30 minuti circa Catherine (1964), 
durante il quale Loach conobbe Tony Garnett, fu la volta della direzione 
di tre episodi di Z Cars, polizieschi che venivano trasmessi in diretta. 
A proposito di questa esperienza, dal punto di vista dell’evoluzione 
drammaturgica, Loach, intervistato da Graham Fuller per la rivista 
newyorkese Interview, afferma: 
“Quando arrivai lo sceneggiato televisivo era decisamente costretto nei 
limiti dello studio. Non aveva alcun carattere cinematografico, era 
piuttosto simile ad un set teatrale posto in uno studio televisivo, con 
scene a tre pareti e le telecamere puntate da ciascun lato verso 
l’interno. Spesso si girava dal vivo, e tutti si concentravano su questo 
alto momento della performance. […] Non cominciai a considerare la 
televisione come un medium valido finchè non iniziai la mia collaborazione 
con John McGrath e Troy Kennedy Martin”49,  
 
ideatori di Z Cars. 
Sempre dalla testimonianza diretta di Ken Loach si deduce che John McGrath 
e Troy Kennedy Martin volessero  
“prendere il dramma televisivo per la collottola e farlo a pezzi, 
attraverso una rappresentazione con un linguaggio nuovo, 
antinaturalistico.”50 
 
                                                
47 ABC Television or ABC Weekend TV era il contraente per la British Independent Television (ITV) per i sabati e le domeniche sia nei 
Midlands sia nella Inghilterra del Nord tra il 1956 e il 1968. 
ABC fu una compagnia televisiva nata e sostenuta dagli esercenti e dai proprietari di catene di cinema per salvaguardare il loro mercato 
divenendo produttori televisivi loro stessi, poiché era la televisione a portare via loro gli spettatori. La Associated British Picture 
Corporation (ABPC) inizialemente non voleva essere coivolta nel nuovo sistema di broadcasting. Comunque, quando uno dei consorzi 
che avevano avuto una franchise nel 1954 fece bancarotta, la ITV si avvicinò alla ABPC. La nuova corporazione si accordò per 
accollarsi le franchises per trasemttere il sabato e la domenica sia nei Midland (dal febbraio del 1956) sia nel Nord dell’Inghilterra (dal 
maggio del 1956). Il contratto fu firmato il 21 settembre del 1955, un giorno prima che la ITV fosse lanciata a Londra. Lo stile in cui si 
presentava la ABC fu prontamente criticato dall’ITA per essere blando e troppo attaccato alla politica dei cinema della ABC. È da questo 
momento in poi che la ABC si sente libera di sviluppare una forte identità corporativa. Quando nel 1967 furono ritirate le franchises per il 
fine settimana all’infuori che nella zona di Londra città la ABC provò ad acquistare i diritti di trasmissione su Londra, ma dovette 
accontentarsi di una licenza per 7 giorni nei Midland e di un contratto in collaborazione con Rediffusion per i giorni lavorativi su Londra 
città. I profitti dovevano essere equamente divisi tra le due compagnie e la ABC poteva avere il controllo nella programmazione della 
compagnia emergente, Thames Television. 
I programmi più seguiti trasmessi dalla ABC includevano le drama series Police Surgeon, Redcap, The Avengers, la serie dei one-off 
plays dell’ABC's Armchair Theatre, i pop show Thank Your Lucky Stars e Oh Boy!, e i drammi Callan e Public Eye (entrambi 
continuarono ad essere prodotti dalla Thames dopo il 1968). 
Altri nomi usati dalla compagnia erano: Associated British Cinemas (Television) Limited (1955-1968), Associated British Corporation 
(1966-1970 per le esportazioni e i programmi che continuarono sulla Thames TV); Associated British (1956), ABC Television (1956-
1968), ABC Weekend TV (1964-1968).  
48 Loach on Loach, Interview, Graham Fuller, New York, 1998. Loach secondo Loach, UBULIBRI, Milano, 2000, p. 20.  
49 Loach on Loach, Interview, Graham Fuller, New York, 1998. Loach secondo Loach, UBULIBRI, Milano, 2000, p. 22. 
50 Loach on Loach, Interview, Graham Fuller, New York, 1998. Loach secondo Loach, UBULIBRI, Milano, 2000, p. 23. 
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Soprattutto Troy Kennedy Martin, contrario ad un realismo cristallizzato e 
soffocato dalle pareti di uno studio, teorizzò la sua posizione quasi 
“brechtiana” in un articolo su Encore nell’aprile del 1964.51 
Tra le idee che quivi lanciò c’erano quelle di separare il suono 
dall’immagine, contrariamente alla usuale presa diretta, montando immagini 
in contrappunto con la musica, e di usare espedienti di montaggio che 
creassero estraniamento, cioè sequenze di fermi-immagini accompagnati da 
una voice-over. 
Si ricorda, come suddetto, che ancora durante la direzione di Sir Hugh 
Green, con l’elezione nel 1964 in Gran Bretagna di un governo, guidato dal 
Labour Party (governo Harold Wilson), a segnare la fine di tredici anni di 
governo conservatore, a prendere le redini della BBC-Drama Department è 
Sidney Newman.  
Sidney Newman arriva dalla ITV e nel 1963 viene eletto a capo della 
sezione sceneggiati, BBC TV Drama Department,  
“con il preciso mandato di spazzar via la predominante estetica dell’arco 
di proscenio”52.  
 
E non solo. 
Nel settembre del 1963 Newman vara First Night, una serie di nuove piéce 
scritte appositamente per la televisione. The Strain di Alun Owen e The 
Scapegoat di Simon Raven erano tra i drammi prodotti. Il passo successivo 
sono le Wednesday Play. Lanciando le Wednesday Play, infatti, non si era 
certo chiamati a confermare una idea di totale libertà di pratica 
drammaturgica e di direzione della performance. C’erano anche altre 
ragioni ad un bisogno di rinnovamento. 
Sydney Newman doveva in qualche modo salvare la sua sezione dal 
fallimento.  
Il single play o one-off play, in onda sul primo canale della BBC, BBC-1, 
stava per essere eliminato dalla programmazione, a causa di uno share 
molto basso53. 
Le testimonianze sui primi passi delle Wednesday Play54, arrivano 
direttamente dalla BBC stessa, ovvero dalle comunicazioni interne. Uno 
scambio regolare di comunicati tra Donald Baverstock, allora Chief of 
Programmes BBC-1, ad es. il 5 ottobre, il 26 novembre ed il 3 Dicembre con 
                                                
51 L’articolo cui si fa riferimento è Nats Go Home: First Statements of a New Drama for Television, Encore, n.48, marzo-aprile 1964. 
52 Loach on Loach, Interview, Graham Fuller, New York, 1998. Loach secondo Loach, UBULIBRI, Milano, 2000, p. 25. 
53 “The Wednesday Play was created at the behest of Sydney Newman, the head of BBC Drama, in an attempt to save the one-off play 
from extinction on the BBC's premier channel in the light of poor ratings and a 1964 BBC Audience Research Department survey, which 
reported that the corporation's stock was at its lowest for eight years, due in no small part to 'the relative unpopularity of the plays'. "At 
the time, I found this country to be somewhat class-ridden." Newman recalled in an interview. "The only legitimate theatre was of the 
'anyone for tennis' variety, which, on the whole, presented a condescending view of working-class people." Laurence Marcus, 
Televisionheaven, April 2004. 
54 BBC WAC Caversham – on the Wednesday Plays - file generici catalogati per anno dal 1964 al 1967. Wednesday Play – The 
General 1964 – T5/2, 423/1. 
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lo Head of Plays, Drama, Peter Luke55, nonché con il Director of Television 
(Kenneth Adam) conferma che ci fosse una discussione in corso sul nome da 
dare al nuovo programma. 
Il 26 novembre Baverstock scrive che a Centre Stage, troppo specialistico, 
preferisce il generico The Wednesday Play. 
Così Peter Luke diventerà uno dei primi produttori e teorici del Wednesday 
Play. 
                                                
55 BREVE BIOGRAFIA:  “Afforded a second bite of the cherry, Peter Luke returned to The Wednesday Play to produce the twenty-five 
plays which comprised the fourth series of the programme, premiering in January 1966. Having laid down the strong foundations of the 
series in line with Sydney Newman's grand vision for challenging and thought-provoking television, series producer James MacTaggart 
reverted to a directorial capacity, employing his services on the opening play of the new season, The Boneyard, in a comfortable hand-
over to Luke. Clive Exton's comic offering found its setting in a police station far removed from Dock Green or Newtown starring Nigel 
Davenport and Neil McCarthy. A wholly diverting enterprise which continued the festive air of light entertainment which had concluded 
the previous season, The Boneyard reflected a change in emphasis The Wednesday Play would undertake under Luke's tenure; far 
from the high drama which had predominately underscored MacTaggart's production, Luke would employ a lightness of touch which 
would combine light entertainment and comedy with diverting, undemanding comedy-drama as opposed to the "straight" variety (as 
particularly reflected in the fact that, of the twenty-five writers for the series, only John Hopkins stood apart from the others as a 
recognised producer of "drama"). The move was somewhat inspired, as the programme was in danger of running out of steam under 
the demands of producing regular, consistently controversial and highly-charged drama on a weekly basis.  
This season also became the first to employ the repeat transmission of plays which had previously enjoyed pride of place on BBC 
Television's new player on the block, BBC-2, and more specifically from the high-profile anthology series Londoners (which Luke had 
produced), which had become one of the more notable success stories of the corporation's new arm. Luke's vision statement for the 
new series reflected the desire of each incumbent programme producer to firmly stamp their own identity on the proceedings, as 
outlined by Lez Cooke: "The role of producers and story editors in commissioning scripts from writers was crucial in determining the 
ideological and aesthetic nature of any particular Wednesday Play. Indeed, the question of `authorship' on The Wednesday Play, and 
other single play anthologies, would make an interesting study, with the producer, story editor and director all helping to shape and 
influence the work of a writer. The role of the producer on The Wednesday Play was certainly decisive in determining which plays 
appeared on screen, through the commissioning process, and the composition of a Wednesday Play season varied considerably 
according the producer in charge" (British Television Drama: A History).   
“Peter Luke's theatrical background heavily influenced his selection of writers and commissioning of plays for the fourth series of The 
Wednesday Play, with the selection of actors appearing in episodes drawn from a strong repertory background, and the visual 
realisation of the staging of these plays bearing all the hallmarks of the so-called "classic" productions which had previously featured in 
Festival and which, according to Newman, had marred the first series of this august vehicle. However, in this particular instance he 
benefited from the framework which had already been established by MacTaggart, and whilst the stories presented were a far cry from 
the cutting-edge drama of previous years, their filmic appearance still ensured that the occasional blurring of the lines between fiction 
and reality courted critical acclaim and fostered healthy audience figures. This season, more so than any other, consisted of a large 
quantity of adaptations of published works rather than original scripts, and for the second play of the new run Luke himself adapted 
William Samson's novel A Man On Her Back, exploring the eternal triangle, and featuring notable performances from Norman Rodway, 
Valerie Gearon and Barrie Ingham. Further comic offerings throughout the season were Brian Finch's Rodney, Our Intrepid Hero, 
Vernon Bartlett's Calf Love (as adapted by Philip Purser), the wonderously Keatonesque near-silent Irish comedy Silent Song (by Frank 
O'Connor and Hugh Leonard), Richard Harris' Who's A Good Boy Then?, A Game - Like - Only A Game (bearing all the instantly 
watchable hallmarks of John Hopkins' previous plays), Ernie Gelber's Why Aren't You Famous? and Hugh Whitemore's wonderfully 
claustrophobic comedy Macready's Gala. Marius Goring and Nora Nicholson starred in James Hanley's A Walk In The Sea, which was 
followed by Boy In The Smoke - the opening episode from the popular Londoners series, and then Barlowe Of The Car Park. 
Approximately mid-way through this new season, Peter Luke was responsible for commissioning the first of a delightfully entertaining 
and comic trilogy of plays from Nemone Lethrbridge, which would become popular diversions over the course of the next three years. 
A quirky exploration of the comic misadventures arising from the legal fraternity, and in particular a ducking-and-diving practitioner 
known as Plantagenet King (as portrayed by Brian Godfrey), an ambitious lawyer prepared to use anyone and anything to further 
advance his own personal social and occupational standing, The Porstmouth Defence was the first of three tales, continuing in Little 
Master Mind in December of the same year, and concluding in An Officer Of The Court in December 1967. Further reflecting Luke's 
adherence to repertory traditions, the same cast appeared in all three productions, and became the first of a series of three trilogies to 
make their appearance over the course of The Wednesday Play's duration. The final episode of the popular Londoners series, Pity 
About The Abbey (a marvellous tale of property developers and the potential sale of one of London's most notable fixtures and fittings) 
followed shortly thereafter, continuing the tradition of high comedy boasting strong performances and deftly-scripted humour. The Big 
Man Coughed And Died, The Snow Ball, A Cheery Soul (a first television adaptation of the works of Australian novelist Patrick White), 
The Connoisseur (a rare foray into the exploration of the world of homosexuality) and The Retreat were followed by an adaptation of 
Aldous Huxley's Ape And Essence, a portrait of a post-holocaust Britain which attracted high praise and high controversy in equal 
measure. Toddler On The Run, Robert Muller's The Executioner (an examination of the tensions between Trotsky and Stalin), Way Off 
Beat and A Soiree At Bossom's Hotel continued the season, which concluded with David Halliwell's Cock, Hen And Courting Pit, a play 
exploring the destructive power of passion between a young man and a young woman. Entirely diverting, high calibre entertainment had 
become the hallmark of The Wednesday Play, and Peter Luke's second tenure as the producer of this quality vehicle confirmed his 
capacity to produce excellent mid-week drama, comedy-drama and comedy plays which further advanced Newman's mission statement 
to expand the boundaries of the televisual medium. After a brief spate of four isolated plays, the series would triumphantly emerge in the 
most internationally successful season of the series, which would produce one of the landmark British Television productions over the 
course of twenty-eight unforgettable plays.” Matthew Lee, 2004, www.action-tv.org.uk. 
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Elabora due testi, del primo si allegherà la terza stesura56 e dell’altro 
le due versioni per l’editoriale57, in cui delinea gli scopi e la politica 
della serie e difende il lavoro compiuto fino ad allora. 
Essenzialmente, elimanando aggettivazioni presenti nella seconda stesura, 
vi categorizza 1) i tipi di produzione che già esistono in produzione nel 
Drama Department e 2) fa un appello paternalistico agli scrittori sui 
termini di scrittura:  
1) “At first glance one might think that the above eight categories take 
care of every conceivable taste, but there is one other category which the 
Wednesday fills, the plays which reflect the changing pattern of life 
today, the plays that concentrate on the here and now. In 1954 John 
Osborne’s “Look back in Anger” finally broke through the dawn that was 
holding back the torrent of English writing talents. Whether “believing” 
or not in Osborne and the new writers that followed him, no responsible 
person in the entertainment profession could deny them (…) and it became 
apparent that an ever increasing number of viewers were changing their 
habits and beginning to understand and appreciate what the new writer had 
to offer.” 
2). A brief to the writer …: whether you write in terms of drama, comedy, 
satire or tragedy, speak in a contemporary voice and illuminate the truth. 
Write astringently but do not propagandize or pontificate. Your skill as a 
writer will be judged by the legerdemain of saying what you have to say in 
a subtle yet compelling manner. You may be an intensely serious writer 
with many exciting ideas. This is why we commission you to write a 
Wednesday Play in the first place. We like your ideas so much that we want 
your work as easily comprehensible as possible, taking for granted that 
the level of intelligence of your viewer is a great deal higher than you 
may have been led to believe. You are expected to be as controversial as 
you wish, at the same time avoiding salaciousness ans sentationalism for 
it’s own sake, a sign of immaturity and not of boldness.” 
 
Infine fa una somma: 
“The Wednesday Play, like other programmes, naturally seeks publicity and 
success. The fact that it has been in the public eye is nothing of which 
to be ashamed. Each part of Drama Output aims at pleasing a certain 
section of the possible 22million viewers. No individual programme can 
match week after week the drama of the World Cup, but the Wednesday Play 
is one of the weekly slot on BBC that can show the abundantly original 
writing talent in this country to those who feel strongly about many 
facets of our morality, who abhor hypocrisy, who feel a burning compassion 
fot the victims of injustice. 
It’s no idle boast to say that there is no television programme in the 
world that gives such a necessary home to it’s writers of today as does 
the Wednesday Play. 
 
Nei primi mesi del 1965 in data non riscontrabile sul modulo contenuto nel 
file, Ken Trodd, come si vedrà altra figura centrale dei primi anni delle 
Wednesday Play, in qualità di story editor, figura di cui proprio le 
Wednesday Play sottolineano l’importanza per la scelta e la riuscita di 
una sceneggiatura da rappresentare, fa riferimento ad un libro che 
contenesse “scripts – tra cui And did those feet di David Mercer - and 
                                                
56 vedi: allegato 1a. Third draft, The Wednesday Play, Aims and Policy, firmato da Peter Luke. Da WAC, T5/2, 423/1. Wednesday Play, 
The General (1964). 
57 Vedi: allegato 1b e 1c. The Wednesday Play. 
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articles by James Mac Taggart: How the Wednesday Play evolved, Tony 
Garnett The future of TV Drama, Roger Smith and Kenneth Loach, From Script 
to Screen, and David Mercer The Writer’s Place in Tv. 
Poichè la maggior parte delle comunicazioni interne non sono datate si 
deduce dai mittenti e dai destinatari che James Mac Taggart (come director 
e producer), Kenith Trodd (come story editor), Gerald Savory (come Head of 
Plays, Drama),  David Benedictus (story editor), Lionel Harris (producer) 
e Peter Luke (Head of Plays, Drama Group Television) lavorassero insieme 
nello stesso periodo. 
È presente anche un file senza data e senza firma che testimonia sia 
l’assunzione di Lionel Harris sia i propositi delle Wednesday Play:  
“Lionel Harris has been appointed producer of the next series of the 
Wednesday Plays. His story editors are Michael Ruggins and Kenneth Trodd, 
who will be looking for 75 minutes plays aimed at entertaining a large 
audience. 
Needed are up the minute scripts on current topics with good strong story 
lines running through. New writers will be given the utmost consideration 
and assistance while dramatizations of novels – preferably by their own 
authors – will be considered if the subject matter is exceptionally 
suitable, the new play is preferred.” 
 
In un documento firmato da Tony Garnett che risale al 12 aprile del 1965 e 
inviato al Head of Drama Group si legge una nota di dissenso per la 
metodologia nella programmazione e la volontà di eliminare la figura dello 
story editor: 
“Let us take the major new play series, because it is the one which 
carries by far the heaviest burden. The strategy is to hammer at the same 
slot (i.e. 9.25 p.m., Wednesday) every week of the year. 
It is administratively easier to hand over 39 of those weeks to a 
producer, allow him the summer quarter for a holiday and to stock pile for 
the Autumn, and the forget about it. 
This producer, however, will need three Story Editors and an experienced 
P.A. … Now, the larger the individual production unit, the more you tend 
to duplicate and or make redundant the Drama Organiser and the Head of 
Plays, because the Producer is doing their Work. The process of devolution 
which you started by creating three drama departments should be carried to 
its logical conclusion. Series are another discussion, but in plays we 
should start a leap frog system. You abolish Story Editors as such and 
only have Producers. They would be on the air for, say 13 weeks and dark 
for 13 weeks, interchanging. The writer would have one less person to go 
through. The marriage between the director and all the paraphenalia of 
production, on the one hand, and the script on the other would be more 
direct. There would be no danger of split responsibility and judgement. 
The producer then would be truly creative, because he would be creating a 
series individually, within a broad policy agreed with the Head of Plays, 
who would himself be able to play a more creative role. 
 
The Producer … should be the man who makes the important decision, What 
goes on the screen. His secondary role is to be a catalyst between the 
script and the director so that how it goes on the screen relates to his 
overall vision. Isn’t this called the creation of a style? No producer can 
do this if he is juggling six productions at once non stop for 39 weeks a 
year. Z-Cars, yes. Compact, yes. New plays, no. And I am glad that he 
can’t because the rigid uniformity of a series is its strength. In plays 
it is its variety, the encouragement of new writers and styles. 
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We must get rid of the idea of the producer as some kind of grey eminence 
who has the patronage of a slot and merely dispenses it. He must be in 
there from the start with the writers and following it through with the 
directors. That is the way to get the respect of both. 
 
This will, I know, tend to more short term, free-lance contracts, which 
are more expensive. And I would be very much against increasing the 
insecurity in our profession. But the present system might produce the 
same old, tired race producers that the previous system in the BBC did 
with directors. 
 
Also this would fit in much better, I think, with Michael’s ideas for the 
future of the Script Unit, which is now largely without influence or 
responsibility. 
 
If the Script Unit is to be of any use in the future, it will cost more 
money anyway. If this is taken into account, if you reckoned up your wages 
bill would there be such a great difference between the present system and 
my proposals? 
 
You asked me to keep this short, so I’ve treated it just as the basics for 
discussion. If it’s balls, then convince me, and I’ll forget it. 
 
Firmato Tony (Tony Garnett, Story Editor, The Wednesday Play)” 
  
Nell’agosto del 1965 lo Script Unit, attraverso Robert Wade, lo Script 
Supervisor, emana una informativa sulle richieste della BBC, col titolo 
Script Market Information. Vi si annuncia la slot di Wednesday Play che è 
appena tornata sul mercato (con Peter Luke) e si prevede un ritorno di 
James MacTaggart per quella successiva. 
Si nota quali serie non abbiano al momento bisogno né di nuove 
sceneggiature, tra cui la Science Fiction o il Children’s Drama, né di 
nuove idee e formati per quiz o giochi. 
Ma Peter Luke fa una richiesta precisa per i requisiti delle sceneggiature 
per le Wednesday Play: 
“The Wednesday Play will continue to the BBC-1’s popular anthology play 
series. It is therefore up to the Producer to define for himself his idea 
of a popular play. In my opinion this means stories of conflict which are 
of the greatest interest to the greatest number: in other words, 
situations to which the greatest number of people in this country can 
reasonably expected to relate. 
 
Assuming then that the subject matter is ‘popular’, there is the widest 
possible scope for it to be sharply demostrated – with subtlety, humour, 
intelligence and in depth. It is easier, perhaps, to give an example of 
what is not popular material. Occupational problems of artists, writers 
etc. are seldom of interest, though enthralling to the few. 
 
The plays as usual will be 75 minutes long. If only for this reason I 
prefer well-constructed plays with solid plots. In principle they should 
be original stories or new adaptations of books and short stories about 
contemporary situations. Generally speaking, theatre pieces will not be 
considered. 
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Finally in view of the very high costs of production, plays with 
extravagant casts or numerous settings will not be acceptable.”58  
 
Nel novembre del 1965 Peter Luke fa circolare addirittura una breve guida 
per tutti i registi delle Wednesday Play programmate per il 1966. Si 
tratta di regole sulla durata massima (74’45’’), sull’uso del sesso e di 
un cattivo linguaggio, sulle informazioni che devono essere scritte nei 
titoli di testa e di coda e sui crediti, sull’uso di pellicola o 
videotape, sul da farsi in caso di casting, prove e correzioni in 
sceneggiatura e altri passaggi fino alla pubblicità e ai contratti con gli 
artisti. Tutto deve passare prima dal suo ufficio o dagli script editor e 
essere inviato anche agli altri uffici competenti. 
I producer e gli story editor dovevano poi periodicamente presentare sia 
delle categorizzazioni sia delle “transmission schedules” dei drammi letti 
e da trasmettere, dai quali si evince interesse e lotte interne, contenute 
ancora nel file del 1965, BBC WAC T5/ 695/ 1, Wednesday The general. 
La “transmission schedule” offriva titolo, settimana prevista per la 
trasmissione, sceneggiatore, regia, durata e una brevissima sinossi. 
Es.: 
44. week  3.nov 1965 Up the Junction Nell Dunn Ken Loach 70min. 
 
no plot or storyline but an attempt to capture dramatically the flavour 
of life in a London Borough. Six or seven short scenes linked by pop 
music and pub songs over film. 
 
Quando non erano esplicitamente comunicazioni confidenziali, le 
informazioni venivano mandate a tutti i reparti (Story editors, Head Of 
Plays, Drama Group, Controller-Planning, Publicity Officer, Chief of 
Programmes). 
I drammi venivano letti tutti e categorizzati ufficialmente su cartaceo. 
Se a qualcuno non interessavano non venivano esclusi dall’interesse 
altrui. Soprattutto produttori e editors si mandavano le sceneggiature da 
un ufficio all’altro. È testimoniato da varie lettere in cui si spiega 
disinteresse e si auspica o crede in un interesse dell’atro editore o 
produttore o da comunicazioni richieste di drammi che giacciono 
presumibilmente in altri uffici. 
La categorizzazione effettuata in questo caso esemplare da David 
Benedictus (uno story editor del Drama Group Television - documentata 
ancora in BBC WAC T5/ 695/ 1, Wednesday The general 1965) avveniva in 
questa maniera: della categoria ONE facevano parte i drammi “ready to go”; 
della categoria TWO i “commissioned or bought”, dove per ogni 
sceneggiatura si presenta una breve sinossi di 4-9 righe con commento 
                                                
58 Vedi allegato 2. WAC T5/695 WED. THE GENERAL. 1965. 
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sullo stato di avanzamento dell’opera (under revision, script overdue, 
delivery state 1st dec., not yet scheduled); della categoria THREE gli 
“under discussion”; della categoria FOUR i “dubious properties” e della 
CINQUE  i “play of the month”. 
In addition è sempre un ultimo commento generico. 
Nella schedature visionate il commento è interessante in quanto dà una 
indicazione sulle esigenze di mercato: 
“scripts are now coming in from the new Universities and may well serve to 
fill the last remaining chinks in our still shining armour, apart from 
these, we are now fully subscribed”;  
e in una schedatura successiva: 
“many scripts are still being read by the story editor and advertisements 
are being placed in many University Magazines in an optimistic attempt to 
find outstanding talent …”  
Di Benedictus sono conservate molte comunicazioni interne che mostrano il 
suo interesse reale per la lettura di nuove sceneggiature. Molte delle 
comunicazioni hanno infatti come subject: scripts to be read. 
La ricerca dei nuovi talenti presso le università è testimoniata anche da 
uno scambio epistolare datato 7 e 13 ottobre 1965.  
Ad esempio sempre David Benedictus nell’Ottobre del 1965 invia una lettera 
ad un Professore di drammaturgia della Università di Manchester per 
chiedere di diffondere la richiesta di sceneggiature alla BBC adatte ai 
Wednesday Play: “… I am circulasing some of the Universities for original 
television playwright talent. What I want to complete our schedules is an 
undiscovered 75 minute masterpiece by some undiscovered genius …”59. 
E la risposta qui di seguito riportata arriva dall’Università di 
Manchester, Department of Drama: 
“Dear David, thank you for your letter of 7th October. I’ll do my best to 
find you some young genius, but it’s not a common commodity. Good wishes 
Stephen Joseph.” 
Nel 1965 si acuiscono le discussioni sui budget e sugli overspending. A 
polemizzare è di nuovo Tony Garnett. 
Il 15 giungo 1966 Sidney Newman invia al Chief of Programmes dieci pagine 
in cui descrive la sua visione dei Wednesday Play60. La volontà di scrivere 
quella comunicazione è nata da 514 reazioni negative, accusatorie e non, 
del pubblico televisivo nei confronti di Up the Junction. Newman difende 
la capacità dei Wednesday Play di essere al di là del’intrattenimento:  
“… they entertain and divert but they also strive for a quality of 
perception and occasionally inspire by their very revelation of life and 
its many complex parts.” 
 
                                                
59 In: WAC T5/695 WED. THE GENERAL. 1965. 
60 Per il testo integrale vedi allegato 3 da WAC T5/695/2, Wednesday Play, the General, 1966. 
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Vero è, secondo Newman, che per far vedere questa complessità occorrono un 
produttore e un regista esperto. Difende dunque la figura del produttore 
in quanto responsabile, in quanto facente parte di coloro che  
“have to satisfy BBC policy, their immediate superiors, the critics, the 
audiences, win actors, directors, save money and so on.” 
 
Passa poi a descrivere il funzionamento dei Wednesday Play, dalla scelta 
della messa in scena di un single play o one-off play (rispetto alle 
Series, ai Serials o agli adattamenti come TV film or drama di commedie o 
romanzi) alla scelta degli autori e al colloquio con gli autori sulla 
conversione televisiva della commedia o della sceneggiatura originale: 
“The writer discusses the theme with the producer and story editor, and is 
then commissioned to provide for a synopsis for the small amount of £50. 
if the synopsis or verbal description is satisfying he is then 
commissioned to write the play and receives 50% of the total negotiated 
fee upon delivery of the play. After re-writes, which are often necessary, 
have been completed, if the play is accepted the author receives the final 
50% payment. If it is not accepted, he keeps the play and receives no more 
money. These conditions are part of our agreement with the Writers Guild 
of Great Britain. Fees for Wednesday Plays range from £500 to about 1100 
for top writers like Alun Owen, Giles Cooper, Harold Pinter and so on. … 
most of them write features films where there is very little freedom but 
an enormous amount of money. £6000-7000 upwards to £30.000 for a feature 
film scenario. … While it can be said that we do not keep for many years 
the writers for television that we in particular have helped to develop, 
we do in fact when they “graduate” from us, enrich the country by their 
work in other media.” 
 
Parla dei “BBC-TV Script Market Information”, di cui si è già visto quello 
firmato da Peter Luke, in cui si informano agenzie, scuole e università 
quali sono le esigenze attuali del programma. Ne sceglie uno:  
“WANTED! 75-minutes of original Television writing that forces the viewer 
to lean forward in rivetted attentino and not lean backwards in cosy 
contemplation. New Producer, Lionel Harris, and his two Story Editors, 
Kenith Trodd and Michael Ruggins, invite you to offer or discuss stories 
aimed to a very large audience which reveal contemporary life, 
contemporary change and problems of today as they affect all sections of 
society. Dramas, yes, but also comedies and thrillers. Urban settings, 
yes, but also suburban, industrial and countryside – whatever best tells 
the tale. …” 
 
Continua a scrivere delle conseguenze del rifiuto degli scrittori a fare 
dei cambiamenti, delle perdite economiche e della possibilità di 
“ridistribuzione” del prodotto su altri mercati, quello concorrente della 
TV privata (ITV coi suoi Play of the Week e Armchair Theatre), quello del 
teatro o del cinema. 
Sottolinea che c’è un'unica meta per le Wednesday Play: “to dramatise the 
turning points in contemporary Britain.” E due ragioni per questo:  
“(1) society needs a mirror held up to itself, therefore plays about life 
as it is, whether treated poetically or realistically, are socially 
useful. (2) In the belief that audience want to know about the experiences 
of people in other occupations and classes, and how they face their 
© costanza julia bani, 2005 39 
problems which may be similar to their own, it is the best way to win them 
to watch the Wednesday Play in vast numbers.  
The turning points in a society are usually controversial and Britain is 
changing quickly. Pre-marital sexual intercourse has increased enormously 
since World War 2, homosexuality and abortion are on the verge of being 
made legal. Arguments about charity before chastity, the Labour Party is 
totally responsible, so are unions, the divorce rate has gone up, the 
relation between management and labour, parent and child, voter and 
politician, child and teacher, worshipper and minister, England and the 
World, - all these are food for the hungry and aware playwright and the 
audiences are starved for safe vicarious experience to help make them more 
able to cope with a world that is changing so fast. … This real world we 
are trying to show has excited writers and directors. It has given birth 
to new forms of drama like six plays by John McGrath and Troy Kennedy 
Martin – The Diary of a Young Man …[fa altri esempi fino a tornare ad Up 
the Junction]. Up the Junction … was also revolutionary drama technique, 
it was fresh, moral and honest.” 
 
Infine fa una considerazione su una eventuale censura, data quella già 
esistente comunque. Riuscire ad eliminare anche quei pochi drammi su 39 
l’anno che creano “scandalo” sarebbe inutile, perché 
“tight supervision is anatema to writers, directors, designers and actors. 
[… solo gli] Story Editors must especially be aware of our larger 
responsibilities, to be able, along with the Producers, to solve potential 
trouble before it leaves the scripting stage. The next recourse is to 
ensure that all the plays are screened well in advance of their billings 
in the Radio Times so that the ultimate and rare step of cancellation may 
be taken without causing a press sensation.”   
 
Il 22 Giugno 1966 Newman riceve dall’Assistant Head of Artits Bookings una 
lista in cui sono elencati i nomi più importanti sul mercato. Compaiono 
tra gli altri Willis Hall, David Mercer e Charles Wood per quanto riguarda 
gli autori, Tony Richardson e Stuart Burge tra i registi, Sean Connery, 
Michael Caine e Julie Christie per gli attori. 
Ad agosto (22-23 agosto 1966) Tony Garnett informa Newman di trovarsi in 
difficoltà per finire le post-produzioni di Cathy Come Home e In Two 
Minds. Lo aggiorna sui costi di altre produzioni, tutte intorno ad un 
totale di 12-15.000 £. 
Il 29 settembre 1966 sempre Sidney Newman firma un comunicato che riguarda 
the Wednesday Play Policy Statement ed elenca i nuovi autori e i temi 
trattati dai prossimi single play in onda, tra cui “… a strong social 
drama about a couple looking for a place to live …”61.  
 
La raccolta di file cartacei, sempre miscellanei, del 1966 (collocazione: 
WAC T5/695/2, Wednesday Play, the General) si apre fisicamente ma si 
conclude cronologicamente con scambi di posta e interna tra Gerald Savory 
(Head of Plays, drama tv), Kenith Trodd (story editor) con vari reparti 
                                                
61 In: WAC T5/695 WED. THE GENERAL. 1966. 
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della BBC a proposito delle difficoltà di organizzare la lunghezza dei 
programmi e lo scarto tra “registrazione” e “trasmissione”.  
È documentato anche un cinico sdegno da parte di Trodd nei confronti del 
producer Harris, che “disliked so much The Playground”. 
Sempre Trodd il 2 dicembre 1966 scrive allo H.P.D.tel (Head of Plays, 
Drama, television):  
“it is usually artistically unfortunate to lengthen a play purely for time 
reasons. […] to make this play longer, we can only make it worse.” 
 
Un’altra parte dei file riguarda la valutazione degli script che passano 
dalle Television Script Unit (specialmente Lionel Harris) agli Story 
Editor. 
Anche qui Trodd difende sceneggiature che Lionel Harris pare aver 
rifiutato. 
Il 4.11.1966 il planning manager Colin Shaw invia alla BBC-1 uno statement 
sulle Wednesday Play tra la 26 e 45 settimana del 1967. Risulta che 
verranno effettuate 11 produzioni di Lionel Harris e 2 di Tony Garnett 
(Cathy come Home e In two minds sono tra le “plays in hand”). 
Lo stesso giorno Whitaker, Drama Group Organiser, scrive allo Head of 
Plays, Drama (H.P.D. tel.) che si rifiuta di trasmettere il Wednesday Play 
live e di concedere “extra time editing”. 
A novembre a Lionel Harris viene concesso di girare le sue plays su 
videotape e dunque di montare in VTR editing. 
Il 14 dicembre 1966 Gerald Savory, Head of Plays Drama TV, scrive a Tony 
Garnett: 
“This is the final official confirmation that the BBC want you to continue 
in your present capacity of producing plays for the Wednesday Play slot, 
the actual number to be agreed on at a later date”. 
 
Il 21 dicembre 1966 sempre Gerald Savory, scrive a Tony Garnett e Lionel 
Harris: 
“to use specific faces of statesmen or politicians or any recognisable 
celebrity in our opening film might easily lead to complications … in the 
future use all the ingenuity you will, but lay off the famous faces.” 
 
La discussione sugli orari di lavoro, su conti in sospeso con scrittori 
cui sono state commissionate opere che non hanno portato a termine (si 
deduce accadere spesso) porta il 22 Dicembre 1966 ad un comunicato interno 
che arriva dal reparto Controller - Planning TV (Head - Michael Peacock, 
particolarmente severo nei confronti di registi e producer, - Assistant – 
Joanna Spider, un planning manager, tale Colin Shaw e un Head of Planning, 
tale John Mair) e va a tutti i reparti C. BBC-1. 
Altro reparto coinvolto è il Drama Group Organiser (Ayton Whitaker). 
 
La cartella del 1967 (WAC T5/695/3 Wednesday Play, The General) si apre 
con In two Minds, che appare esclusivamente in una lista di plays che 
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saranno trasmessi. La piéce di Mercer dovrebbe essere trasmessa nella nona 
settimana. Le produzioni sono sempre suddivise tra Harris e Garnett. 
C’è una missiva di febbraio di Gerald Savory (Gerald Savory è Head of 
Plays Drama per tutto il 1967) sulle Wednesday Plays, in accordo con 
Sidney Newman: 
“My experience of administering the Wednesday Play for the past six months 
has led me to the definite conclusion that an extra Producer and Story 
Editor post must be created to share the burden of the non-Garnett 
productions. As you know, the nature of the programme is different from 
any other in that it demands original work of a very specialised kind i.e. 
plays dealing with contemporary subjects and changing attitudes. …” 
 
Gerald Savory dice poi la sua sulle Wednesday Play in generale62. 
“[…] Most of the plays are unashamedly controversial, though they come in 
all shapes and seizes … and they come with one common denominator – an 
illumination of the truth. Our writers have been encouraged to throw away 
the rule books and look at life with a new awareness. 
The results have been stunning and disturbing: Nell Dunn’s Up the Junction 
and Jeremy Standford’s Cathy come Home. David Mercer’s In two minds […] it 
is no exaggeration to say that the freedom and encouragment offered by the 
BBC to the writers of the Wednesday Play are key factors in its being the 
envy of Television Services throughout the world. […] During the coming 
season there will be new plays specially written for television by David 
Mercer, J.B.Priestley, Alun Owen, David Rudkin, Hugo Charteris, Robert 
Muller, Dennis Potter, Marc Brandel, John Mortimer, …”  
 
Protagonisti della comunicazione interna sono sempre Trodd, Garnett, ma vi 
si aggiungono ad un certo momento, non ufficialmente datato, Irene Shubick 
e Graham Mc Donald. 
La schedatura per la stagione 1967-68 suddivide infatti i plays da 
produrre per produttori. Ci sono elencati i lavori che verranno prodotti 
da Irene Shubick e Graham Mc Donald (ai quali Savory si rivolge più 
spesso) e quelli che verranno prodotti da Tony Garnett. Le produzioni 
risultano essere separate, tanto è che per il destinatario si parla di 
Garnett Productions. 
Sempre dalle comunicazioni interne risula che gli editor per tutto il 1967 
siano il solito Lionel Harris, Baker e Trodd. 
Non si parla più di James MacTaggart che invece Newmann chiamò quando si 
insediò alla BBC63.  
MacTaggart aveva diretto lavori sperimentali quali Storyboard (1961) e 
Teletale (1963), come produttore per una nuova slot di drammi televisivi 
                                                
62 Per la versione integrale vedi allegato 4, alla sezione allegati al termine del testo. Tratto da WAC T5/695 WED. THE GENERAL. 
1967 
63 In una intervista Sidney Newman demanda il suo successo della serie proprio a MacTaggart e descrive il suo punto di vista sul ruolo 
del produttore: the Wednesday Play was the most popular single play series after Armchair Theatre. But what people forget is that it 
took me two bad years before it became a success. I simply changed the title of the series every year. Every time I had that single play 
slot on the BBC I gave the producers the same terms I followed on Armchair Theatre: to dramatise the turning points in England today in 
the most dynamic way possible; murder, mysteries, comedies - every genre of drama possible to illuminate the country. The first year 
the guy botched it up to such an extent that those above wanted to kill the single play. The second year I gave it to someone else and 
he too messed it up and I had to fight like hell to keep it on the air. It wasn't until I found the right guy - Jimmy MacTaggart - that it was 
called The Wednesday Play and it took off because we had the right dynamic and the other producers didn't. It was his show. I 
described what I wanted and he interpreted it his own way and did a great job. The producer is the spark-plug - if the show's no good 
get rid of the producer or tell the producer to change the show." 
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per BBC-1, commissionando la realizzazione di adattamenti da drammi 
popolari, che  
“would be relevant to the lives of a mainstream popular audience; that 
would reflect the "turning points" of society: the relationship between a 
son and a father; a parishioner and his priest; a trade union official and 
his boss.”64 
 
Ma la volontà di Newman non si limitava ad aggiornare i contenuti, 
attraverso una moderna modalità di contestualizzazione. 
La chiave del successo doveva stare nella struttura drammaturgica. 
Newman volle che i drammi per cui era prevista una mise en scene non solo 
raccontassero una storia  
“sparely rather than building up mood, but also hooking the audience's 
attention by way of an intriguing pre-titles "teaser" sequence.”65 
 
La tecnica del “teaser”, tipica in futuro di una strutturazione 
drammaturgica dipendente dall’idea della interruzione pubblicitaria, era 
anche una tecnica presa in prestito dalla serie tv, dove il finale aperto 
lasciava il pubblico con il desiderio di riaccendere la tv per conoscere 
il seguito, e dove il teaser aveva la funzione di “threatening to displace 
the single play in the schedules”. 
Come già visto dalla documentazione del Written Archive Centre, Newman 
volle anche che ogni slot avesse un suo riconoscibile  
“house style, so that audiences knew if they tuned in each week, they 
could expect to see a certain type of show”66.  
 
Infine, come già fece per la serie prodotta per la ITV Armchair Theatre, 
Newman ritenne prioritaria la ricerca di materiale narrativo che 
riflettesse il più possible la storia dell’audience.  
La figura professionale che si occupava di questa ricerca era lo story 
editor.  
La conseguenza fu che ci fu una nuova ondata di autori, scrittori che 
iniziò ad occuparsi di questa raccolta. 
MacTaggart chiamò al suo fianco un giovane attore-scrittore che aveva 
lavorato con lui per Teletale: Roger Smith. Il ruolo che questi rivestiva 
era quello appunto dello story editor.  
La sceneggiatura commissionata per il primo Wednesday Play, che sarebbe 
andato in onda il 6 Gennaio del 1965 su BBC-1, gettò le basi per un tipo 
di lavoro sulla sceneggiatura, che rompeva la tradizione indirizzandola 
                                                
64 John Cook. Articolo da Archivio on line. Museum of Television Archives. File: The Wednesday Play. 
 http://www.museum.tv/archives/etv/W/htmlW/wednesdaypla/wednesdaypla.html. 
65 John Cook. Articolo da Archivio on line. Museum of Television Archives. File: The Wednesday Play. 
 http://www.museum.tv/archives/etv/W/htmlW/wednesdaypla/wednesdaypla.html. 
66 John Cook. Articolo da Archivio on line. Museum of Television Archives. File: The Wednesday Play. 
 http://www.museum.tv/archives/etv/W/htmlW/wednesdaypla/wednesdaypla.html. 
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verso “a much starker realism that at times made them question if what 
they were watching was fact or fiction”67. 
Questo tipo di lavoro fu imitato anche in seguito.  
Scritto da un omicida condannato all’ergastolo (James O'Connor) A Tap on 
the Shoulder dipingeva il cinico progredire di un criminale dalla sfera 
della delinquenza alla nomina a baronetto. Solo dal punto di vista 
tematico e di provenienza dell’autore il filmato rappresentò una rottura 
nella convenzione del dramma “politicamente corretto”. La supervisione al 
soggetto fu dunque attuata da Roger Smith, la regia curata da Ken Loach. 
Molti dei giovani praticanti chiamati da Newman come story editor fecero 
la loro fortuna proprio grazie ai Wednesday Play e alle innovazioni che 
apportarono. Tony Garnett e Kenith Trodd (reclutato da Roger Smith come 
assistant story editor), Dennis Potter, e Ken Loach. 
Il Wednesday Play comunque si evolse, anche se nella prima stagione sotto 
la guida di MacTaggart e Smith, dove  
“the plays were much more "expressionist" in style, and concerned with 
exploiting the resources of the television studio, as the earlier Teletale 
had done”68, 
 
fu significativo che la maggior parte dei drammi fossero commissionati a 
drammaturghi antinaturalisti come Dennis Potter e David Mercer.  
Dopo che al posto di MacTaggart e Smith si fu insediato Tony Garnett come 
chief story editor, i drammi divennero notevolmente più 
"documentaristici"; ciò rifletteva una volontà di trascendere i confini 
fisici dello studio televisivo per registrare più fedelmente il rapido 
cambiamento del carattere della vita nel Regno Unito in quegli anni.  
Garnett procura per la realizzazione dei Wednesday Play un equipaggiamento 
leggero, con una macchina da presa 16 mm, cosicché fu possibile per lui e 
il suo più stretto collaboratore, allora Ken Loach, abbandonare lo studio 
e riprendere on location, en plein air. La loro forma di realismo 
documentaristico applicato alla mise en scene di opere drammaturgiche 
divenne il marchio di The Wednesday Play. 
“Circolava ogni genere di idea su cosa lo sceneggiato potesse essere, e su 
quali fossero le forme possibili per questo mezzo. Per riassumere 
brevemente, a una estremità dello spettro c’erano scrittori come Troy 
Kennedy Martin e John MacGrath che si sforzavano di infrangere le regole 
della forma naturalistica. All’estremo opposto c’erano i tentativi per 
trovare un nuovo genere di realismo, attraverso l’uso delle tecniche e 
degli elementi del documentario. Così provammo a spingere il mezzo oltre i 
suoi limiti in tutti i modi possibili …. Restava, naturalmente, una 
tradizione letteraria forte esercitata da scrittori come David Mercer, che 
necessitava di un tipo di regia nel quale non sono molto abile. Ma la 
tensione esistente tra quel tipo di lavoro e il genre che io e altri 
                                                
67 Laurence Marcus, Televisionheaven, April 2004. 
68 John Cook. Articolo da Archivio on line. Museum of Television Archives. File: The Wednesday Play. 
 http://www.museum.tv/archives/etv/W/htmlW/wednesdaypla/wednesdaypla.html. 
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stavamo cercando di realizzare, significava che la forma veniva sempre 
spinta al limite, in un modo o nell’altro.”69 
 
Ma il successo di questo stile fu paradossalmente anche pomo della 
discordia e di conseguenza motivo di controverse battaglie sia esterne sia 
interne alla BBC.  
Il primo termine di accusa fu la impossibilità di riconoscere e poter 
distinguere il dramma fittizio dagli elementi prettamente “fattuali”. 
Nonché la predominanza di fatti squallidi e temi tristi.  
Clean-Up TV, attraverso la voce della già citata Mary Whitehouse, iniziò 
una campagna moralista nei confronti della presunta immoralità dei temi 
dei drammi del Wednesday Play. 
Ma questo scagliarsi contro ebbe un effetto pubblicitario opposto: cioè la 
quota di spettatori passò da uno o otto milioni. 
“By the end of the 1960s, however, it had become clear the slot was a 
victim of its own past reputation: a reaction had set in against its 
perceived "permissiveness" and anti-Establishment bias amongst significant 
proportions of the audience who were now deliberately not tuning in”70.  
 
Il successore di Newman come Head of Drama Department, Shaun Sutton, provò 
ad attirare un nuovo pubblico semplicemente cambiando il nome e l’orario 
di messa in onda del Wednesday Play: nel 1970 il nome si tramutò in Play 
for Today.  
Gli anni Sessanta erano dunque stati per la BBC una decade apparentemente 
positiva.  
A partire dall’apertura del nuovo BBC Television Centre a West London nel 
Giugno del 1960, all’inaugurazione di BBC2 nel 1963, “with the remit of 
offering an alternative and more experimental style of television 
broadcasting”71, all’introduzione del colore nel 1967.72 
La televisione degli anni Settanta abbandonò gli esperimenti degli anni 
Sessanta per radicarsi su un terreno reputato più sicuro. “For example, 
apart from Play for Today (BBC, 1970-84), original TV drama was replaced 
with period and novel-based serials.” 
Poco autocritica è ovviamente la versione dei fatti raccontati 
dall’emittente stessa: 
“Radio 1 began in 1967 following the banning of the pirate radio stations. 
The Light, Third and Home services were renamed Radios 2, 3 and 4. The 
                                                
69  Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000, p.47. 
70 John Cook. Articolo da Archivio on line. Museum of Television Archives. File: The Wednesday Play. 
 http://www.museum.tv/archives/etv/W/htmlW/wednesdaypla/wednesdaypla.html. 
71 www.bbc.co.uk, Link: History. 
72 Il 2 dicembre 1967 la televisione a colori fu ufficialemente introdotta dalla BBC2.  
Nel 1960 Granada TV aveva lanciato Coronation Street, prima soap opera inglese, che rappresentava la vita quotidiana della comunità 
operaia del nord-ovest nel nord-ovest. Presto però la serie fu trasmessa in tutto il paese.  
Nel 1964 ATV trasmise Crossroads, una soap ambientata in un motel nei Midlands. La BBC non si cimentò con la soap fino al 1985 
quando introdusse EastEnders. Ci furono due esperimenti antecedenti: Compact (1962-65) ambientato negli uffici di un centro 
commerciale e The Newcomers (1965-69), che raccontava la storia di una famiglia che da Londra si era trasferita in campagna.  
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start of World at One in 1965 and PM in 1967 marked the strengthening of 
agenda-setting news and current affairs programmes. 
From the late Sixties Radio listeners were able to enjoy more programmes 
broadcast in the superior sound of FM stereo. In November 1967 the first 
BBC local radio station opened in Leicester and within a few years there 
were 20 local stations. 
This was an era of momentous technical breakthroughs. A spellbound nation 
watched pictures from America via Telstar (1962) and live pictures of the 
first moon landing (1969). Colour television broadcasts began on BBC2 in 
1967, followed by BBC1 in 1969. Colour pictures of the Mexico Olympic 
Games were beamed by satellite in 1968. Within ten years there were 12 
million colour licences. 
The Sixties was also the decade when the monarchy first went public on 
television in The Royal Family (1969), when England won the World Cup 
(1966) and when Mary Whitehouse became a household name with her “Clean Up 
TV” campaign. The depth and variety of the television schedules continued 
to surprise and delight. 
Elizabeth R, The Six Wives of Henry VIII, I Claudius, Pennies from Heaven, Last 
of the Summer Wine, The Glittering Prizes and Tinker, Tailor, Soldier, Spy 
reflected the high standards and variety of television drama. It earned 
the description of “The Theatre in the Living Room” when the televising of 
all of Shakespeare’s plays began in 1978 with Romeo and Juliet.  
BBC Radio faced competition for the first time when the first commercial 
stations, LBC and Capital, opened in London in 1973 New BBC radio 
programmes included PM, The World Tonight, Week Ending, I’m Sorry I Haven’t A 
Clue, Kaleidoscope, Science Now, Quote … Unquote, The Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy, The News Quiz, The Food Programme, The News Huddlines and Just A Minute. 
The introduction of phone-in programmes had a mixed reception, but many 
listeners welcomed the opportunity to put questions directly to 
politicians and celebrities in live programmes like Radio 4’s It’s Your 
Line. 
The Long March of Everyman (1971) was one of the most ambitious series of 
radio features ever broadcast. 
The Seventies was also marked by controversies with politicians 
criticising programmes, especially Yesterday’s Men (1971) and The Question 
of Ulster (1972). Labour was angered by the first and the Conservative 
government was equally angered by the second and tried unsuccessfully to 
persuade the BBC to scrap the programme.”73 
 
Ken Loach curò la regia di altre due Wednesday Play per le quali Roger 
Smith fu supervisore al soggetto, ovvero script editor, e James Mac 
Taggart il producer: Wear a very big hat e Three clear Sundays che 
andarano in onda su BBC-1 il 17 febbraio e il 7 aprile del 1965.  
Anche la prima Wednesday Play scritta da Loach con Nell Dunn, dall’omonimo 
romanzo della scrittrice e la cui supervisione al soggetto fu affidata a 
Tony Garnett, fu ancora prodotta da James Mac Taggart: Up the Junction. 
Andò in onda il 3 novembre 1965.  
In questa play sono ancora avvertibili sia certi aspetti 
antinaturalistici, sia l’influenza di Godard e sopratutto certi kitchen 
sink dramas, quali A Taste of Honey (1961, Tony Richardson dalla piéce 
teatrale di Shelagh Delaney) e A Kind of Loving (1962, John Schlesinger, 
dal romanzo di Stan Barstow, adattato da Keith Waterhouse e Willis Hall). 
                                                
73 www.bbc.co.uk. Link: History. 
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“Nel corso della collaborazione instauratasi tra Ken Loach e Tony Garnett, 
a ogni modo, fu la loro concreta analisi marxista che fornì al loro lavoro 
la sua tematica costante: il tradimento di classe.”74 
 
L’atteggiamento antinaturalistico viene superato solo in uno dei lavori 
successivi di Loach Cathy come Home. In questo caso Loach è sia autore del 
soggetto (al quale collabora anche Jeremy Standford) che regista. Il 
producer che commissiona la play è Tony Garnett. Lo sceneggiato della 
usuale lunghezza di 75 minuti va in onda il 16 novembre 1966. Garnett e 
Loach per questo lavoro richiedono la facoltà di abbandonare lo studio per 
girare en plein air e utilizzano in montaggio anche interviste a persone 
comuni e inserti su statistiche sulla situazione degli alloggi, tema del 
film. 
Nel dibattito sulla natura dello sceneggiato televisivo che seguì alla 
trasmissione di Cathy come Home, Loach afferma che la questione per loro 
era  
“prendere il meglio di entrambi i mondi, penetrare le relazioni personali 
e le esperienze che si possono comprendere attraverso la finzione, e, in 
più collocarle all’interno di un contesto preciso, concreto. Lo shock che 
si prova nel continuo riposizionarsi tra una esistenza privata e un 
universo pubblico era esattamente quello che volevamo.”75 
 
Il lavoro successivo va in onda quattro mesi dopo, il primo marzo del 
1967: In two minds, scritto da un soggetto originale di David Mercer, 
commissionato da Tony Garnett. Nel 1971 poi Loach e Garnett lo 
ripropongono in veste di feature film prodotto dalla casa di produzione 
cinematografica da loro fondata, la Kestrel Film: Family Life. 
Gli ultimi due lavori della coppia Loach/Garnett per la BBC furono scritti 
invece da Jim Allen: The Big Flame (1969), ultima Wednesday Play diretta 
da Loach, e The Rank and File (1971), commissionata come Play for Today. 
Jim Allen, che diventerà collaboratore a lungo termine di Loach, in 
entrambi i drammi analizza la condizione senza via di uscita da una parte 
degli scaricatori di porto di Liverpool, dall’altra degli operai di una 
vetreria, gruppi entrambi traditi dai compromessi dei loro leader 
sindacali. 
“Drammi verité limpidi e duri che non si sottraggono, né esitano di fronte 
al linguaggio, alle dispute e alla violenza dell’azione sindacale 
collettiva e della sua sistematica repressione. Sebbene mai isterici nei 
loro atti di denuncia, questi due film svelano l’appassionato stile 
naturalistico di Loach, che gli sarebbe stato molto utile quando, verso la 
fine dell’era Wednesday Play, nel 1970, avrebbe cominciato a sondare le 
possibilità del cinema.”76 
 
                                                
74 Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000 (p.25). 
75 Paul Kerr, The complete Ken Loach, Stills Magazine, maggio-giugno 1986. 
76 Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000 (p.26). 
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La volontà di Loach e Allen era quella di fare un’analisi di classe della 
società in modo da presentare dei film che mostrassero un processo che è 
dialettico, piuttosto che incarnarlo. 
Già comunque con Up the Junction l’idea di raccontare una storia in modo 
non convenzionalmente lineare, fece sì che lo sceneggiato fosse  
“concepito come un caleidoscopio di immagini frammentate. L’idea di una 
storia che sia completa, risolta, troppo ben elaborata, non mi ha mai 
convinto, perché non presenta dettagli irrisolti. […] Pertanto quella 
frammentazione era intenzionale.”77 
 
Il testo da cui fu tratto Up the Junction era anch’esso strutturato per 
piccoli quadri, i cui protagonisti erano sempre tre donne.  
Una delle difficoltà presto risolte fu superare il dettame di base della 
BBC, la quale prevedeva che, trattandosi di drammi televisi, essi 
dovessero essere girati in studio. Vi erano comunque due o tre giorni che 
prevedevano riprese in esterni. 
Tony Garnett in una intervista tenuta dalla Dr.ssa Mac Mumraugh-Kavanagh 
della Università di Reading nel febbraio del 1997 spiega: 
“The drama, of course, was mainly studio-bound and I was getting more and 
more tired of it. I often talked to Ken Loach about my frustration with 
the limitations of the studio and these conversations made me decide that 
I wanted Ken and myself to go out and make films on location using 16 mm 
film. The BBC was horrified. Michael Peacock, Controller of the BBC1, 
rejected the idea on the grounds that he wanted “A” plays rather than “B” 
movies in the Wednesday Play slot. His attitude … was that he didn’t see 
how we could go out on location, shoot for three weeks on a very tight 
budget and come back with a full-length film that would be of the sort of 
standard that the BBC would want to transmit. Also the BBC had spent a 
great deal of money building new studios and they wanted to use them. 
[…] in the end, Michael Peacock agreed to let me do one location shoot, 
given that I had offered the same amount of money as a studio-bound drama. 
So we had the permission to go ahead but then I had to negotiate with the 
BBC studios at Ealing. I thought that they would welcome that move but … 
they wanted to prevent me from going ahead because they felt that 16 mm 
was of too low a standard for drama and best suited to news and 
documentaries whereas 35 mm. Was best suited to drama. … I’d seen 
Breathless, really admired Coutrad’s camera work on that, and had a vision 
of the sort of drama I wanted to do. My motivation in this was political 
too. We wanted to take the camera into the real world, to observe in a way 
that you couldn’t do in the studio.”78 
 
Eventuali problemi potevano essere la bidimensionalità del prodotto, oltre 
alla sua frammentarietà. La parte in studio unitaria e la parte girata en 
plen air frammentata e non lineare. 
Altra paura: portare la camera fuori sulle strade era come allontanare lo 
sceneggiato dal testo. 
“Si sostenava questa eresia per cui una sceneggiatura fosse un’unità 
separata, e pertanto il film, o il programma, cadeva in secondo piano, 
quale rappresentazione adeguata a inadeguata di quest’oggetto 
preesistente. Ma una sceneggiatura non è un elemento isolato, è solo un 
                                                
77 Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000 (p.29). 
78 Kicking over the traces, Interview with Tony Garnett, Feb. 1997, Dr. M.K. MacMumraugh-Kavanagh, University of Reading. 
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mezzo per raggiungere uno scopo, che è il film … è per me evidente che un 
film sia il risulatato di una collaborazione, nella quale, se c’è un 
collaboratore più importante, quello è lo sceneggiatore. Nonostante 
questo, ciò che egli produce è solo uno stadio dell’intero processo. … non 
esiste la pagina quando si guarda un film, quindi perhè mai aderire 
fedelmente a questa cosa stilizzata, formalizzata, quando semplicemente 
riformulando qualcosa si può provocare una reazione negli attori che sia 
assolutamente istintiva e, di fatto, vera? … Questa specie di culto dei 
punti e delle virgole … deriva, di certo, dalla tradizione teatrale di non 
cambiare una parola del copione. Un copione si interpreta, ma si tratta di 
tutt’un’altra disciplina, che non ha nulla a che fare con la realizzazione 
di un film e la grammatica televisiva è la stessa del film”.79 
 
Rispetto ad Up the Junction Ken Loach racconta che i tecnici erano 
all’erta di fronte al fatto che non si trattasse di un semplice 
sceneggiato televisivo, ma che si dovesse prevedere gli stacchi al 
momento, in studio, per eliminare il processo di montaggio. 
Poiché invece per Up the Junction le riprese erano state fatte come per un 
film, erano necessari dei tagli e  
“tagliare il nastro, nel 1965, era come costruire Stonehenge; si trattava 
di una operazione scomoda. … l’unica soluzione era operare i tagli sulla 
copia backup in 16 mm, che la BBC usava, all’epoca, come misura di 
sicurezza … Up the Junction si rivela caotico per varie ragioni, ma 
dimostrò che esisteva la maniera di sovvertire il convenzionale, stolido 
stile dello sceneggiato televisivo di quei tempi … la nostra intenzione 
era di realizzare film, non teatro in studio.”80 
 
Le tracce documentaristiche si manifestano poi attraverso l’inserimento di 
personaggi/attori che parlano direttamente in camera, come fossero 
intervistati o di persone pubbliche (un ginecologo) realmente intervistato 
che parla della necessità della liberalizzazione dell’aborto. Le canzoni 
pop invece sono una  
“conseguenza delle idee di Troy Kennedy Martin circa la diffrazione del 
montaggio, per far sì che il film riceva costantemente nuovi impulsi.”81 
 
L’esperienza successive di collaborazione di Tony Garnett e Ken Loach fu 
con Cathy Come Home, dramma che esaminava la distruzione di una famiglia 
caduta nella condizione dei senza tetto. 
Il sapore documentaristico è dato anche dall’integrazione di statistiche 
sui senza tetto con la finzione narrativa. Per Loach infatti gle elementi 
di finzione che vengono collocati all’interno di un film devono essere 
autentici tanto quanto ogni piccolo frammento di realtà che si riesce a 
ghermire. 
Il momento in cui Cathy viene separata dai figli per mano della polizia e 
dei servizi sociali è stato ripreso in campo lungo. Da una parte per dare 
l’idea dell’abbandono completo cui viene lasciata, dall’altra per 
mantenere il realismo della scena. La cinepresa era nascosta in modo che 
                                                
79 Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000 (p.34).  
80 Kicking over the traces, Interview with Tony Garnett, Feb. 1997, Dr. M.K. MacMumraugh-Kavanagh, University of Reading. 
81 Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000 (p.31). 
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nessuno potesse capire che stava accadendo e che ogni passante reagisse in 
modo naturale all’evento drammatico. 
“Penso comunque che Cathy sia un film su una situazione sociale; non è un 
film politico, perché non ha assolutamente niente a che fare con la 
struttura, il sistema che fa delle persone dei senza tetto. Esso accetta 
il dato dei senza tetto senza analizzare.”82 
 
Garnett e Loach poi tornano a lavorare insieme con In Two Minds. 
I temi proposti nella Wednesday Play tornano ad essere esplorati nella 
versione cinematografica. 
“Nel film per la televisione il terapeuta laingiano83 era una presenza non 
visibile, si sentiva solo la sua voce. Pensavo che fosse un po’ manierato, 
un po’ innaturale, così in Family Life compariva sullo schermo. Fu 
interpretato da un vero dottore, che partecipava molto all’idea del film. 
Ovviamente la famiglia rappresentata nel film è immaginaria, ma … in un 
certo senso ciò che veniva fuori era quasi un documentario sui 
partecipanti del film, in particolare sulla madre, interpretata da Grace 
Cave (ndr., una attrice non professionista scelta come interprete al 
comitato femminile di una Associazione di donne Conservatrici). … per lei 
la madre si stava comportando nel modo migliore possibile per un genitore, 
in quelle circostanze.”84 
 
Ricapitolando le collaborazioni tra nomi che interessano: 
1965: Ken Loach – Tony Garnett (script editor)- James MacTaggart 
(producer): 
Up the Junction – Wednesday Play (scritto da Nell Dunn) 
The Coming Out Party (Tony Garnett, producer) - Wednesday Play 
1966: Ken Loach – Tony Garnett (producer) 
Cathy come Home – Wednesday Play (scritto da Jeremy Sandford) 
1967: Ken Loach – Tony Garnett (producer) 
In two Minds - Wednesday Play (scritto da David Mercer) 
1967: Loach – Dunn – Janni (Joseph Janni e VIC FILMS) 
Poor Cow – feature film (scritto da Nell Dunn) 
1968: Ken Loach – Tony Garnett (producer) 
The golden Vision - Wednesday Play (scritto da Neville Smith) 
1969: Ken Loach – Tony Garnett (producer) 
The Big Flame - Wednesday Play (scritto da Jim Allen) 
1969: Loach – Barry Hines – Garnett (Kestrel Films and Woodfall Films) 
                                                
82 Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000 (p.39).  
83 Le teorie di R.D.Laing sono alla base di alcuni dei lavori di David Mercer, il quale lo aveva conosciuto quando egli stesso era stato 
ricoverato in clinica psichiatrica. R.D. Laing è nato a Glasgow nel 1927 ed è considerato il primo esponente della antipsichiatria, 
portando i suoi maggiori contributi negli studi della psicopatologia della schizofrenia. Nel 1965 ha fondato con altri colleghi una comunità 
terapeutica augestita nell’East End di Londra, la Kingsley Hall. Sulle basi di varie influenze (dalla scuola di Palo Alto, Jackson e 
Bateson, “attenta allo studio della comunicazione e della suo sviluppo patologico all’interno della famiglia, nonché ai meccanismi 
relazionali che possono dar luogo alla schizofrenia”; all’esistenzialismo e alla fenomenologia applicata alla psicopatologia – da Sartre a 
Minkowski, Binswanger etc) Laing fondò una psicopatologia della intersoggettività, dove all’aspetto deviante relazionale venivano 
aggiunti quello esperenziale e comunicativo. “Con questo tipo di analisi dell’esperienza psicotica, Laing portava a compimento la critica 
alla separazione tra normalità e anormalità, tra sano e malato. Di qui le sue tesi tendenti non solo a negare ogni significato al termine 
malattia mentale ma anche a rivalutare il significato del “viaggio” individuale nella follia.” Tra le sue opere principali: L’Io-Diviso (1959), 
L’Io e gli Altri (1961), La politica dell’esperienza (1967), Nodi (1970). In collaborazione con Esterson ha scritto Normalità e follia nella 
famiglia (1964). Fonte: Enciclopedia di Filosofia, Garzanti, 1986, p. 494. 
84 Loach secondo Loach, a cura di Graham Fuller. Ubulibri, 2000 (p.62). 
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Kes – feature film. 
1971: Ken Loach – Graeme McDonald (producer) 
The Rank and File – Play for Today (scritto da Jim Allen) 
1971: Loach – Mercer – Garnett (come producer della Kestrel Films) 
Family Life. 
 
Ma anche Sillitoe, Hall e Waterhouse, Osborne e Mercer hanno avuto a che 
fare con la BBC e coi Wednesday Play. I documenti che concernono loro 
saranno presi in esami nei capitoli specifici che li riguardano. 
 
E così chi scriveva per la radio e chi scriveva per il teatro e per il 
cinema fu quasi sempre riciclato dalla TV, o viceversa.  
Tutti gli sceneggiatori che hanno lavorato per il cinema inglese, che 
fosse indipendente o no, hanno almeno una volta in vita loro lavorato per 
la televisione. Sia Alan Sillitoe, romanziere e scrittore di racconti, che 
John Osborne e Shelagh Delaney, drammaturghi, che sceneggiatori 
professionisti e drammaturghi come Willis Hall e Keith Waterhouse hanno 
vissuto in prima persona il passaggio attraverso vari codici di scrittura, 
imparato o creato loro stessi a utilizzare codici prestabiliti per un 
certo tipo di destinatario o a usare le diverse strutture drammaturgiche 
per una serie tv e film per la tv. E scrivere per la televisione non 
significava solo struttura diversa: significava scrivere, dal punto di 
vista del contenuto per un determinato pubblico e, dal punto di vista 
formale, servire una serie di nuove regole strutturali, che come vedremo 
si andavano codificando. 
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Capitolo DUE 
l’onda di rinnovamento cinematografico 
 
A partire dal 1945 l’industria cinematografica inglese aveva assistito ad 
una diversificazione produttiva e ad un breve rilancio degli esercizi.  
“Per un momento il cinema inglese mette in campo tutte le sue suggestioni: 
il fosco sado-masochismo dei melodrammi della Gainsborough, la durezza del 
noir, la disinvoltura caustica della commedia alto-borghese, l’umorismo 
quotidiano degli equivoci piccolo-borghesi, il realismo [anch’esso 
piccolo-borghese, come nei primi film di David Lean85] e la psicanalisi di 
marca hollywoodiana, Shakespeare [con Lawrence Olivier], il gotico, …”86  
 
e il documentarismo alla Jennings. 
Nel 1946 sono 31 milioni i biglietti venduti alla settimana e nel 1944 era 
stato iniziato uno studio delle tendenze monopolistiche dell’industria 
cinematografica. Si tratta del RAPPORTO PALACHE, il quale affermava 
l’esigenza di misure che impedissero un predominio americano e 
l’istituzione di una organizzazione che si occupasse della esportazione di 
film britannici e di limiti formali alla concentrazione dell’esercizio. 
Si chiedeva un intervento statale diretto nel finanziamento di film 
inglesi che dessero l’opportunità di realizzare più progetti a costo medio 
per affrontare le poche superproduzioni in mano ad uno dei personaggi 
chiave dell’industria: Arthur Rank. Il suo impero ha prodotto e 
distribuito la maggioranza dei film bellici. Rank possiede gli studios di 
Pinewood, Denham, Elstree, Sheperds Bush e Islington; la General Film 
Distributors e la Eagle-Lion International per la distribuzione; 250 sale 
Gaumont-British, 300 sale del circuito Odeon UK e 200 sale Odeon Canada 
per l’esercizio; ed infine la Independent Producers, una società che 
                                                
85 Durgnat specialmente per il film di David Lean Brief Encounter (1945) ipotizza un parallelismo con Look Back in Anger. Lean 
esordisce sul grande schermo negli anni Quaranta, dopo aver conosciuto il commediografo Noel Coward, che gli procura i testi dei 
suoi primi successi. Brief Encounter, tratto da un suo atto unico, è la storia di due amanti che si incontrano nello scialbo bar della 
stazione di Milford Junction. È la storia raccontata in prima persona di Laura Jesson (interpretata da Celia Johnson), una casalinga di 
campagna, che, annoiata dalla sicurezza familiare, si reca in città una volta la settimana per fare shopping e andare al matinée. Nella 
sala d’attesa della stazione incontra per caso il Dottor Alec Harvey (interpretato da Trevor Howard). Entrambi sono di mezza età, 
sposati e con due figli ciascuno. Decidono di continuare ad incontrarsi per un caffè una volta la settimana, mentre attendono i treni che 
comunque riporteranno loro verso casa. Sembrano costernati e spaventati quando scoprono che i loro incontri da amichevoli si fanno 
spinti dall’amore. Continuano dunque ad incontrarsi furtivamente iniziando a temere ciò cui prima, forti dell’innocenza, non facevano 
caso. Si incontrano allora nella stanza di un amico del medico. Ma proprio là dove si sentivano al sicuro da occhi indiscreti, si trovano a 
doversi confrontare con l’incontro inaspettato dell’amico. Realizzano che un futuro insieme è impossibile e che nessuno dei due ha 
intenzione di ferire le proprie famiglie. Si lasciano e il medico decide di partire per l’Africa. Durante il loro ultimo incontro alla stazione 
ferroviaria vengono addirittura privati dell’ultima chance di dirsi addio per l’arrivo di una amica pettegola di Laura, Myrtle Baggot, ignara 
del segreto dei due amanti. Il treno di Alec arriva. Myrtle continua a parlare mentre il treno lascia i binari. Alec guarda Laura per una 
ultima volta, prima che lei si precipiti sui binari. Le luci del treno che passa si riflettono sul suo volto, ma non riesce neppure a suicidarsi. 
Tornando alla considerazione di Durgnat dei due amanti dice che “sembrano così tesi, colpevoli, intimoriti, e quindi freddi, che il 
pubblico di venti anni dopo non riusciva a trattenere lo scherno. Influenzato da questa reazione, allora uno poteva accorgersi di quanto 
tristemente l’umile implorazione di Trevor Howard suggerisse la vergogna di un ragazzino rispetto a qualcosa di tanto fisico, mentre la 
correttezza di Celia Johnson, fredda, composta e uggiolante rivelava le tensioni stridenti della frigidità. […] In realtà Brief Encounter è 
il locus classicus del dramma della rinuncia che in Look Back in Anger Claire Bloom tenta di inscenare con tanto sentimento e 
che Jimmy Porter fa a pezzi con tanto sarcasmo. Ecco quello che è accaduto al film di Lean: si è fatto avanti Jimmy Porter.” R. 
Durgnat in “A mirror for England”, p. 180-181 
86 Emanuela Martini, Storia del Cinema Inglese (1930-1990), Marsilio, 1992 
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regolava i rapporti tra le produzioni indipendenti facenti parte del suo 
gruppo. 
Anche Balcon, altra figura chiave dell’industria cinematografica inglese, 
è costretto a stipulare con Rank un accordo per garantire la distribuzione 
dei film prodotti dalle sue Gainsborough e Gaumont-British, oltre ad un 
finanziamento del 75% dei costi di produzione. 
Dopo un tentativo di accordo fallito con gli Stati Uniti per il reciproco 
scambio di pellicole che garantisse la circolazione di film USA e UK su 
entrambi i mercati nazionali e il tentativo di sollevare le sorti del 
cinema britannico con l’aumento della “QUOTA” di film nazionali a 
programmazione obbligatoria dal 20 al 45%, è comunque crisi.  
I biglietti venduti nel 1949 sono 27 milioni, 7 sono gli studios aperti e 
ad Elstree la Warner Bros ha comprato il 37% delle azioni, cosa che in 
loco significava una produzione esclusivamente americana. 
Rank si concentra su produzione e esercizio e sospende le produzioni 
eccentriche, il cinema per ragazzi e l’attualità (This modern Age era la 
concorrenza a The March of Time negli USA). 
Lo scenografo Rawnsley, per ovviare alle difficoltà economiche degli 
studios nella costruzione di nuove scenografie, progetta un sistema che 
combinava a set parzialmente costruiti un uso di trasparenti che 
consentisse di economizzare molto spazio. Nonostante il metodo fosse 
presto abbandonato fu alla base dello sviluppo successivo delle 
condizionate tecniche di ripresa televisiva in studio. 
Il Governo (guidato da Wilson) reagisce con il FILMS PRODUCTION ACT (del 
1949) che istituisce la NATIONAL FILM FINANCE CORPORATION (NFFC) e con il 
PIANO EADY (del 1950). La NFFC può intervenire con un prestito statale 
(fino al 30% del costo del film) a quei produttori che non riescono a 
chiudere il budget, per avendo ragionevoli possibilità di organizzare la 
produzione di un film di sufficiente successo commerciale. 
Il piano Eady invece impone agli esercenti il versamento di ¼ della 
Entertainment Tax in un BRITISH FILM PRODUCTION FUND (BFPF). Questo fondo 
deve ridistribuire il capitale sia in base agli incassi realizzati da ogni 
film che si fosse qualificato per la “QUOTA”, sia ai progetti speciali per 
i bambini, sia al GROUP THREE (istituito nel 1951), presieduto da Michael 
Balcon, da Grierson e Baxter e che era rivolto alla produzione di film a 
costo medio-basso. Ma su questi soldi spesso attraverso l’escamotage del 
cast and crew misto speculavano le produzioni USA. 
La crisi viene superata sia grazie all’aumento del biglietto (strategia 
che regge fino al 1955, anno in cui si incassa più o meno come ad inizio 
decennio – 110 milioni di sterline), sia grazie ad un binomio produttivo 
standardizzato, suddiviso essenzialmente tra i film prodotti dalla Ealing 
e dalla Gainsborough. La prima si specializza nella commedia commerciale 
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pervasa da “vecchiette capricciose e uomini in grigio”, la seconda diventa 
la casa del melodramma, facendo uso di divi, progetti di film in costume 
con “dame malvage e uomini in grigio”87. 
Ovviamente non esiste solo la produzione di commedie e melodrammi. 
Mackendrick nel 1952 alla Ealing realizza Mandy, primo esempio di incrocio 
tra melodramma familiare e il social problem film, filone predominante del 
periodo successivo, a partire da Basil Dearden, con The Blue Lamp (1950) 
che dalla seconda metà degli Anni Cinquanta diventa il regista più 
prolifico del genere e che durante la seconda guerra mondiale era stato il 
regista più “programmatico” di Balcon e dunque della Ealing. 
Sull’onda del nuovo tipo di osservazione della realtà si innesta anche 
Robert Hamer, anche lui della scuola di Balcon. In It always rains on 
Sundays offre il ritratto di una casalinga frustrata nell’East End di 
Londra, che senza riuscire a superare le sue inquietudini, le rimuove, 
accettando senza gioia il proprio destino. Questo finale che si risolve in 
una aporia sarà tipico anche dei film di cui si occuperà questo testo. 
Emanuela Martini definisce questo film  
“un dramma di piccolo realismo fotografico, scandito come un noir, 
rappresentazione sociale più accurata ed aspra uscita dalla Ealing, senza 
accomodamenti, consolazioni, riscatti.”88 
 
Ma una nuova crisi è imminente e dà inizio ad una tendenza irreversibile 
che farà precipitare l’avvento della televisione, ritenuta la principale 
responsabile del declino del cinema. 
Nel 1952, come anticipato nei capitoli precedenti, avviene la svolta nel 
numero degli abbonamenti televisivi. Da 763.941 del 1951 a 1.449.260 del 
1952. 
La decisione nel 1950 del British Board of Film Censors di rivedere le 
categorie di classificazione di un film ha effetti devastanti sui 
contenuti89. 
Sugli “U” (film per tutti), gli “A” (adatti ai minori solo in presenza di 
adulti) non vi è ripercussione alcuna. 
Sono i film contrassegnati dalla “X” (vietati ai minori) che paiono non 
avere successo. È così che le due Major inglesi, la Rank e la ABC decidono 
di distribuire solo film per famiglie. 
“Durante la prima parte degli anni Cinquanta questa messa al bando avrà un 
peso enorme fin dalla fase progettuale, con l’edulcorazione dei testi e 
delle storie e un orientamento produttivo generale di sicuro 
conformismo.”90 
 
                                                
87 le definizioni sono di E. Martini, op.cit., p. 153 e p. 174. 
88 E. Martini, op. cit., p. 178. 
89  Il sistema di rating è preso da quello degli USA e ridotto a tre tipi. 
90 E. Martini, op. cit. p. 190. 
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Nel 1955 un rappresentante della British Film Producers Association 
rinfaccia al British Board of Film Censors che la X non ha più il 
significato per cui era stata attivata. 
“The British Board of Film Censors had stated at the outset that it [the 
X] was intended to encourage the production of films for adult audiences. 
In fact, however, the X certificate was being wrongly exploited and was 
assisting considerably wider distribution of Continental films in this 
country than might otherwise be possible whilst, at the same time, 
attempts by British producers to make films suitable for adult audiences 
had, more often than not, failed. This was due to the fact that both the 
Odeon and Gaumont circuits, in addition to a number of independent 
exhibitors, were reluctant to include X films in their programmes. The 
production, therefore, of a film likely to be given an X certificate 
immediately became an uneconomical proposition. […] Because of the risk 
involved, however, producers were disinclined to proceed with the making 
of a film which, at the script stage, had been regarded by the Censor as 
an X rather than an A film. […] On the other hand, the President said that 
if scripts were not submitted, there might be difficulty in obtaining a 
distrinutor’s guarantee or a bank loan, and in any case, the National Film 
Finance Corporation was unlikely to lend its support …”91 
 
Facendo appello esclusivamente al buon gusto della classe media e alla 
comicità popolaresca, discendente del music-hall92 (e che tra l’altro sta 
migrando nella televisione), si esclude l’innovazione. 
                                                
91 Anthony Aldgate, Censorship and the permissive Society, Oxford University Press, 1995, p. 19. 
92 Il music-hall è una forma di spettacolo teatrale britannica che ebbe la sua acmè dal 1850 al 1960. Il termine può riferirsi ad una forma 
particolare di varietà che comprendeva canzoni popolari, commedia e atti di specialità comiche, una sorta di entr’acte circensi; il luogo 
dove tale spettacolo aveva luogo o il tipo di musica poplare normalmente associata a quel tipo di performance. Le sue radici londinesi 
affondano nella fiera di Bartolomeo dal XVII secolo. Le fiere costituivano la tipologia di divertimento a poco prezzo di cui poteva fruire la 
classe lavoratrice. Si svolgevano in playhouses costruite appositamente a Drury Lane e Dorset Garden. Agli inizi del 1700 l’interesse 
dei londinesi nella musica e nella danza unite al burlesque si diffuse nei pub e nelle taverne gettando le fondamenta per l’istituzione di 
un music-hall da ceto medio e medio-basso: si tratta di quelle che diventeranno le "song and supper rooms” esistenti dal 1850. La 
supremazia nell’intrattenimento popolare del music-hall durò fino alla Seconda Guerra Mondiale, quando la tradizione del music-hall fu 
rimpiazzata dalla sala cinemtografica e ancora più violentemente dalla televisione. Le forme musicali associate al music-hall evolvevano 
dalle canzoni folk tradizionali, diventando forma indipendente intorno al 1850. I soggetti delle canzoni si adattarono ai tempi e si 
modernizzarono anche nello stile, passando ad un tono più ironico. L’accopagnamento musicale era fornito da una house-orchestra il 
cui numero di strumenti aumentò con l’aumento del benessere e di conseguenza dell’affluenza di persone nelle playhouses. 
L’abbandono delle forme tradizionali e del repertorio folk e la professionalizzazione andavano di pari passo con la rivoluzione industriale 
e la conseguente urbanizzazione, a causa della quale le nuove comunità urbane abbandonavano le tradizioni dei luoghi di origine. Si 
necessitava di cantautori professionisti, i quali a partire dalle canzoni americane già influenzate dagli spiritual della popolazione nera, 
dettero spazio a nuove contaminazioni, in particolare il jig, la polka, e il walzer. 
La tipica canzone del music-hall consisteva in una serie di versi cantati in assolo e un coro che accompagna la melodia principale, 
durante la quale l’audience è invitata a partecipare. Le prime canzoni nate nei pub erano un omaggio alla merce quivi venduta: Glorious 
Beer e soprattutto Champagne Charlie (del 1854) con la sua famosa melodia: "Why should the devil have all the good tunes?". 
Verso il 1870 le radici folk erano pressochè scomparse e canzoni particolari iniziavano ad essere associate ai loro autori, così come le 
canzoni pop oggi. Dagli anni Trenta le canzoni furono influenzate anche dal ragtime e dal jazz. Ad essere omaggiata inoltre era adesso 
la vita quotidiana della working class: canzoni come My Old Man (said Follow the Van), Knocked 'em in the Old Kent Road, e Waiting at 
the Church, esprimevano in forma melodica situazioni che i poveri di città in conoscevano molto bene. Le canzoni più popolari 
divennero la base dei "knees up" cockney nei pub londinesi. Storicamente si divide il music hall in vittoriano e edoardiano, perché più 
tardi si usava definirlo come theatrical variety o revue. Il music hall iniziò come forma di divertimento popolare avente luogo in una 
grande sala cosparsa di tavoli ai quali veniva servito da bere per trasformarsi un un auditorium drink-free. L’accettazione del music-hall 
come forma culturale legittima avvenne solo nel 1912 con Giorgio V. La canzone del music hall fu addirittura usata come strumento di 
propaganda a favore della Prima Guerra Mondiale, in termini di patriottismo cantato.  
Il music-hall continuò anche tra le due guerre in competizione con il jazz, lo swing, la musica da ballo delle big band e soprattutto col 
cinema. Dopo la Seconda Guerra Mondiale si aggiunsero la televisione e altri idiomi musicali, incluso il rock and roll, cosa che portò al 
lento decesso del genere. Moss Empires, la più grande catena di music-hall inglesi chiuse i battenti nel 1960. Il tipico comedian del 
music-hall era un uomo (quasi mai una donna), vestito in un abito a strisce o qualcosa di altrettanto stravagante, il cui atteggiamento 
tipico era porre domande imbarazzanti e intonare canzoni. Gli atti di specialità comiche menzionati ad inizio nota erano: i Lions 
Comiques (umoni vestiti da 'toff', che cantavano canzoni su bevute di balli, champagne, gite alle corse, corteggiamente e scommesse, 
faendo finta di vivere la vita di un aristocratico); i Aerial acts (una sorta di incrocio tra un balletto e giocoleria che coinvolgeva un uomo e 
una ragazza da conquistare); i Magic acts (come quelli di Harry Houdini); i Cycling Acts (trucchi in bicicletta); i ventriloqui; gli Electric 
acts (in cui si faceva uso delle nuove scoperte in ambito di elettricità per dare fuoco a oggetti sul palco); lancio dei coltelli; mangiafuoco, 
mangia vertri, pesci rossi etc; mimi; gli Animal e i Puppet acts; i pianisti comici e i Cowboy/Wild West acts. 
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Sebbene non vari il numero dei film prodotti, chiudono le sale. Nel 1951 
ci sono ancora 4851 sale, contro le 4391 del 1956 e le 3.034 del 1960, la 
maggior parte delle quali, in maniera inversamente proporzionale, 
appartenenti alla Rank o ai grandi circuiti capaci di reagire con una 
riconversione degli spazi93. 
“La way of life britannica sta cambiando radicalmente; cambiano 
l’attitudine ai consumi, le scelte e i divertimenti preferiti e il cinema 
perde irrimediabilmente il proprio ruolo di abitudine sociale”94. 
 
Analizzando però i testi circolanti nel periodo, l’appuntamento al cinema 
rimane comunque uno dei momenti onnipresenti per i personaggi, nonché una 
rima di sceneggiatura, romanzo, piéce o film. Arthur Seaton porta Doreen 
al cinema, così come Colin e Vic ci portano le loro ragazze. 
Vero è che è il quadro sociale di riferimento a cambiare. Dal 1951 al 
1964, infatti, si succedono tre governi Tory, i quali, appoggiando 
l’affermazione del consumismo e un sistema capitalistico assistenziale 
configuratosi col Welfare, riescono a “imborghesire” le classi più basse, 
livellando in apparenza le differenze di classe95. 
“Se la modernizzazione porta la commedia ad una oggettiva degenerazione 
farsesca, un’altra suggestione, che si accentua col trascorrere del 
decennio, tende ad annullare le distanze tra i generi che si sono 
configurati e rafforzati negli anni Quaranta. In un periodo di così 
definitivi mutamenti economici e culturali, le tematiche sociali invadono 
gli schermi. Thriller, melodramma e dramma realistico cominciano a 
confondersi, spesso attraverso la struttura [narrativa] della indagine 
poliziesca, nei social problem film, che a volte riesce ad assimilare 
perfino il film di guerra. D’altra parte, sia sul piano meramente 
cinematografico che su quello narrativo, il film sui problemi sociali si 
collega direttamente con il cinema postbellico, col malessere colto dal 
noir, con l’esigenza di ricompattare le deviazioni all’interno del corpo 
sociale.”96 
 
Dal già citato The Blue Lamp il social problem film si cimenta con 
problemi razziali e carcerari, adulterio, corruzione, prostituzione, 
ricatto, stupro, pedofilia, aborto, omosessualità e soprattutto 
disadattamento e violenza giovanile.  
Sono proprio questi però i temi che incontrano più problemi con la 
censura. Soprattutto al momento in cui il social problem film incontra i 
nuovi drammaturghi e romanzieri dal 1956 in poi. 
È infatti nella fase di scrittura che il cinema incontra il copione 
teatrale, i testi degli emergenti angry young men, legati al Royal Court 
Theatre dal 1956.  
                                                                                                                                                            
Il music-hall in letteratura, teatro e cinema: l’era vittoriana fu celebrata nel film del 1944 Champagne Charlie, mentre il romanzo di J. B. 
Priestley's del 1965 Lost Empires rievoca il mondo del music-hall edoardiano prima dell’inizio della Prima Guerra Mondiale. La piéce di 
John Osborne The Entertainer ritrae la vita e il lavoro di un comico di music-hall di seconda categoria. 
93 Nel 1957 Basil Dearden affronta direttamente la crisi del cinema all’interno di un film The smallest show on Earth, storia della morte e 
rissurezione di un cinema d’essay. 
94 E. Martini, op. cit., p. 190. 
95 Dal 1950 al 1960 ci sono un aumento del prodotto interno lordo del 40% e un aumento degli stipendi del 30%. 
96 E. Martini, op. cit., p. 199. 
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Nonostante il legame con il “rancore” e un desiderio di “neo-realismo” il 
social problem film rimane un cinema convenzionale,  
“cioè che sta all’interno delle convenzioni narrative, stilistiche e 
culturali aquisite, ovvero il riserbo”97.  
 
“Quasi tutti quei film tendono a ricondurre ogni comportamento deviante ad 
una origine psicologica individuale”98. 
 
Loro merito è però quello di fungere da apripista. 
Lo sceneggiatore di Dearden e di Relph è Ted Willis, più tardi uno dei più 
richiesti sceneggiatori televisivi, il quale, sulla scia di Paddy 
Chayefsky, scrittore che negli stessi anni impone il piccolo realismo 
proletario nel cinema e nella televisione statunitensi, vuole portare 
sullo schermo “la brava gente di tutti i giorni, coi suoi drammi e le sue 
felicità domestiche”. 
Il problema di Willis, secondo la Martini, è che le storie da lui narrate 
si basano sulla applicazione di uno spirito laburista istituzionale, 
piuttosto che ideale (come invece era di tendenza alla Ealing), 
sostituendo alla visione della solidità della working class, quella di una 
classe sociale stereotipata sui desideri, decadendo in un “populismo 
piatto, che sfugge sia dalle emozioni forti dei generi, sia da quella 
della rappresentazione diretta della realtà.”  
Il “neo-non realismo” (così definito da Lindsay Anderson) si risolve 
spesso in un naturalismo pauperistico con cui il cinema e la televisione 
medi pretendono di ritrarre la classe lavoratrice. 
Eccezioni sono Sapphire (1959) e Victim (1961) (entrambi della coppia 
Dearden-Relph), il primo una indagine sulla morte di una studentessa nera 
e il secondo su una serie di assassini di omosessuali. 
L’anno della svolta rimane però il 1956. 
E' l'anno dei fatti d'Ungheria, della crisi di Suez, due episodi dai quali 
l'Inghilterra uscì fortemente ridimensionata nel suo prestigio di grande 
potenza internazionale. 
È l’anno in cui Macmillian succede ad Eden, liquidato dall’intervento del 
Regno Unito in Egitto. Poi: la crescita economica è lenta, sebbene 
Macmillian si vanti di una agiatezza senza precedenti; la sperequazione 
dei salari è la stessa del primo Dopoguerra; l’aumento della immigrazione 
porta agli scontri razziali di Nottingham e Notting Hill; l’esecuzione di 
Ruth Ellis accende il dibattito sulla pena di morte; Wolfenden nel 1957 
presenta un rapporto sulla prostituzione e la omosessualità; alla 
proiezione di Rock around the clock si verificano tumulti nei cinema; 
inizia l’avventura nei meandri del British Board of Film Censors di Spare 
                                                
97 E. Martini, op. cit., p. 199. 
98 J. Hill, Sex, Class und Realism, p. 98. 
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the Rod, film sul bullismo e la impertinenza adolescenziale in una scuola, 
non certificato fino al 196199; nasce la New Left, una divisione interna 
alla sinistra in disaccordo sull’intervento dell’URSS in Ungheria; e 
soprattutto per quanto riguarda questa tesi, dal 5 all’8 febbraio 1956 
viene proiettata al National Film Theatre (NFT) la prima rassegna di 
cortometraggi sotto la denominazione di Free Cinema100 e, tre mesi dopo, 
l’8 maggio 1956 viene messa in scena al Royal Court Theatre la prima di 
Look Back in Anger101.  
Emergono alcuni dei nomi di coloro che segneranno il decennio letterario, 
teatrale, cinematografico e televisivo successivo e che danno vita alla 
writer’s wave. 
Karel Reisz è programmatore del NFT e ha girato con Richardson Momma Don’t 
Allow, Lindsay Anderson è l’organizzatore della Mostra e regista di O 
Dreamland. Anderson e Reisz si conoscono perché hanno lavorato insieme per 
Sequence (rivista da loro fondata nel 1946 assieme a Penelope Houston) e 
via Richardson i due si collegano agli angry young men e in particolare a 
John Osborne.  
Come i critici dei Cahiers du Cinema, questi giovani cineasti partirono da 
Sequence per diffondere il loro dissenso nei confronti del cinema di papà, 
rifiutandone la letterarietà, la passività e la mancanza di rapporti 
effettuali con la realtà circostante. Non vogliono neppure rifarsi alla 
eredità del documentarismo (anzi, Anderson e Reisz accusano Grierson di 
aver fatto cinema di propaganda e film con una eccessiva funzione 
pedagogica), né al social problem film, privo di senso critico.  
Nella democratizzazione laburista e nell’attuale governo conservatore ci 
sono i semi della insoddisfazione, della solitudine, rispetto ad una 
immaginifica solidarietà collettiva che ha luogo nelle periferie, 
piuttosto che nei villaggi. 
Questa volontà di rappresentazione si staglia su un background di 
industria cinematografica che versa in condizioni pessime. Ritorna la 
vecchia responsabilità della televisione. 
Si era visto come nel 1952 il numero degli abbonamenti televisivi 
(1.449.260) fosse raddoppiato rispetto all’anno precedente. 
                                                
99  La lunga vicenda riguardante la censura di Spare the Rod è ampiamente trattata da Aldgate nel testo Censorship and the permissive 
Society, Oxford University Press, 1995. Alla sceneggiatura, basata sull’omonimo romanzo di Michael Croft viene rimproverato di 
abusare di: “1. explicit visual and sound details of brutalità and sadism. 2. vicious hooliganism by boys and youths, especially when 
accompained by insolence and crowned with success. 3. screen presentation and discussion of the sexual corruption of children, 
particularly of girls (including all those under the age of consent).” (p. 26) 
100 Le rassegne si ripetono altre cinque volte fino al 1959: 9-12 settembre 1956; 25-29 maggio 1957 (col titolo provocatorio “Look at 
Britain”); 3-6 Settembre 1958 (“Polish Voices”); 7-9 Settembre 1958 (“French Renewal”, dove vengono proiettati “Les Mistons” di 
François Truffaut e “Le beau Serge” di Chabrol, vincitore del festival di Locarno); 18-29 marzo 1959. Nel 1977, Lindsay Anderson in una 
nota alla programmazione scrisse: “Free Cinema, whether as a specific historical movement or as a genre or as an aspiration, has been 
defined, written about or attacked in terms so various that it isn’t surprising there is now a great deal of confusion as to what exactly the 
term implies.” 
101 La televisione ebbe un ruolo importante per la diffusione della piéce di John Osborne, in quanto fu trasmessa in diretta dal Royal 
Court dalla ITV. 
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Nel 1954 sono 3.248.892, nel 1956 5.739.593, nel 1960 10.469.753 e nel 
1955 inizia ad emettere la ITV. 
La Rank nel 1958 produce solo 14 film, 12 nel 1959, 6 nel 1960 e 4 nel 
1961. 
Le grandi produzioni come la Rank infatti tendono di nuovo, come avvenuto 
finora ciclicamente, a concentrarsi sull’esercizio, con un elemento di 
novità però: la possibilità e dunque la realizzazione di investimenti 
prevalentemente in televisione, sia a livello produttivo che di 
riprogrammazione di film già distribuiti nei circuiti cinematografici veri 
e propri. 
La British Lion di Korda fallisce e Korda muore all’inizio del 1956. Lo 
sostituisce Kenneth Tynan che avvia delle trattative con Michael Balcon.  
“A file of internal memos between Tynan and Balcon in 1957 give some idea 
of the proposals Tynan brought to Ealing's attention, including possible 
vehicles for Ingrid Bergman and a Peter Brook/John Osborne project around 
a worker sent to Coventry by his fellows (the theme of The Angry Silence, 
Beaver Films, 1960, dir. Guy Green). Tynan engaged the services of J.P. 
Donleavy, worked with Balcon on The Scapegoat, and collaborated on the 
screenplay of Nowhere to Go (1958, dir. Seth Holt) which George-Nader, 
writing in the Monthly Film Bulletin, found 'derivative'. Tynan's final 
appearance in the files is in February 1958, commenting unfavourably on a 
proposal for a TV science-fiction series Report from Space ('terribly old 
fashioned and pedestrian'), and recommending instead a meeting with Nigel 
Kneale.”102 
 
Michael Balcon invece fin dal 1955 aveva iniziato un processo di s/vendita 
delle proprie attività: gli studios Ealing se li aggiudica, 
definitivamente nel 1958, la BBC e lui si installa con la propria squadra 
alla MGM di Borehamwood, dove tenta di rivitalizzare lo stile Ealing103. 
Ma  
“la televisione si sta accaparrando il suo pubblico: il pubblico regolare, 
rispettabile dei piccoli film britannici, quello su cui la Ealing 
confidava. Nonostante la volgarità non-Ealing dei primi programmatori 
della ITV, il nuovo enorme pubblico televisivo era pronto per graduali, 
solide forme drammatiche, che gli venivano offerte sempre più 
regolarmente.”104 
 
John Hill in Sex, Class and Realism afferma che gli ultimi film della 
Ealing sembrassero tutti dei piloti di serie TV. 
In questo panorama il cinema autoctono che funziona è quello a costo 
medio-basso, popolare e di genere, l’horror della Hammer (la cui 
produzione culmina con Peeping Tom – 1960 – di Michael Powell), i film 
                                                
102  The Aileen and Michael Balcon Special Collection, catalogata da Janet Moan, Special Materials Unit, Library and Information 
Services, British Film Institute, 
103  “1959 was a watershed year for Balcon. (The material for this one year filled several large boxes by itself.) He was 63 and about to 
become an independent producer once again. He formed his own company Michael Balcon Productions, was involved with the 
formation of Bryanston and Woodfall Films, and for a while was chairman of British Lion. As the decade drew to a close he was 
negotiating the TV rights to the Ealing library and joining his name to several of the groups bidding for the first commercial TV 
franchises, ending up as a director of Border Television.” The Aileen and Michael Balcon Special Collection, catalogata da Janet Moan, 
Special Materials Unit, Library and Information Services, British Film Institute, 1996. 
104 E. Martini, op. cit., pag. 221. 
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giovanilistici sul rock e l’intramontabile comico popolare. Del 1957 è 
l’adattamento dal romanzo di Kingsley Amis Lucky Jim, storia di un lettore 
alienato. 
Con la serie Carry On …, si riporta al cinema per l’ennesima volta l’umore 
del music-hall, con i film di John Boulting si intravede un cambiamento 
invece nella comicità borghese alla Ealing che si è adattata ai mutamenti 
della società e le si rivolge contro con un attacco satirico al 
consumismo. 
“ […] senza modificare sostanzialmente il tessuto iconografico e narrativo 
della commedia, questi film rappresentano un passaggio fondamentale verso 
le atmosfere e i simboli degli anni Sessanta, perché mostrano come la 
affluence abbia livellato i valori ideali, anteponendo a qualsiasi altra 
preoccupazione le News of the World, Spider Man from Mars, Tommy Steele, 
la televisione, il Bingo, il ballo al suono del Juke Box e From Here to 
Eternità”105.  
 
Alla fine del 1958 poi, come anticipato più volte, John Trevelyan, neo-
segretario del British Board of Film Censors attualizza la “X”, lasciando 
passare in censura soggetti, frasi e situazioni fino ad allora 
impensabili. La conseguenza è che oramai solo al cinema si può vedere ciò 
che la pruderie delle emittenti non permette di vedere in televisione. 
Il dibattito era però iniziato da tempo, grazie al critico J.Lee Thompson, 
che riprese le posizioni del 1955 accusando il British Board of Film 
Censors di essere un cappio intorno al collo per l’industria 
cinematografica ormai da quasi un decennio. 
In un intervento radio Who shall censor the censor? rimproverava: 
“1. The censor makes no allowance for the competition we experience from 
television. 
2. The censor favours foreign films. I accuse him of being more likely, 
and more ready, to pass adult material in films coming from America and 
from the continent, than from our own country. 
3. there are numerous and glaring inconsistencies in censorship of films 
of a similar type.”106 
 
Gli risponde, oggi potrebbe sembrare quasi ingenuamente, John Trevelyan: 
“Can the Board’s policy be defined? I think it can. I would say that in 
censoring films the Board tries to reflect intelligent public opinion as 
far as it can be judged, and tries to avoid the showing on cinema screens 
of anything that might do positive harm […] First, this question of 
television. It’s perfectly true that things have been shown on television 
that would not have been passed in a film to be shown in a public cinema, 
but I believe that most things have a lesser impact on the small 
television screen in the home than they would have on the large screens of 
cinemas with a crowd of people producing a mass response. […] Secondly, we 
are accused of giving more favourable treatment to foreign films, 
including American films. This is not true … behaviour which is 
characteristic for a foreign country might possibly be accepted in a 
foreign film when similar behaviour, which is not characterstic of this 
country, might not be acceptable in a British film. 
                                                
105 John Hill, Sex, Class and Realism, p. 256. 
106 J.Lee Thompson, Who shall censor the censor?, citato in Anthony Aldgate, op. cit., p. 37. 
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Thirdly, we are accused of inconsistencies. If this means that we 
sometimes allow an incident or a phrase in one film and refuse it in 
another, I can only say that this kind of thing may well happen with 
intelligent censorship. We consider each film individually and we are very 
much influenced in our decisions by the quality an character of the film, 
and the sincerity and integrity of its production.”107 
 
Anche la Screenwriter’s Association fece delle pressioni. Inizialmente 
queste sollecitazioni non portarono risultati. 
Poi arrivò al Board la sceneggiatura di Room at the top, tratto dal 
romanzo dell’”arrabbiato” John Braine, diretto dall’esordiente Jack 
Clayton, e prodotto dalla Remus Production per la Romulus Films, compagnie 
indipendenti dei fratelli John e James Woolf, con una prevendita sulla 
distribuzione alla British Lion. Si ricorda che John Woolf era stato 
portavoce della delegazione che nel 1955 aveva portato una lista di 
proteste al British Board of Film Censors, da parte della British Film 
Producers Association. Suo fratello James Woolf invece aveva lavorato nel 
settore pubblicitario per Hollywood, prima della guerra per la Universal, 
dopo la guerra per la Columbia. 
I fratelli Woolf avevano fondato la loro compagnia nel 1948. Le loro 
produzioni erano di vario tipo, dalla domestic comedy diretta da registi 
inglesi alle produzioni internazionali in cui la regia veniva affidata a 
registi hollywoodiani e l’interpretazione a divi dello star system, John 
Houston e Humphrey Bogart, David Miller e Joan Crawford, ad esempio. 
Alcuni dei loro film avevano incontrato la censura: I am A Camera del 1955 
di Henry Cornelius per momenti espliciti di riferimento alla omosessualità 
o Women of Twilight (1952) di Gordon Perry (basato su una piéce di Sylvia 
Raymen), testo che trattava il tema del baby farming e delle ragazze 
madri. 
Contrastati nell’acquisto dei diritti di Look back in Anger nel 1956, i 
fratelli Woolf erano intenzionati a sfruttare “the potentially rich seam 
of new British writers coming to the fore”. John Braine divenne 
immediatamente un candidato perfetto, poiché il suo romanzo Room at the 
Top, pubblicato nel marzo del 1957 aveva venduto in un solo mese 12.000 
copie. I Woolf ne acquistarono i diritti per £ 5.000 e chiamarono lo 
sceneggiatore scozzese Neil Paterson a scrivere l’adattamento. 
La sceneggiatura non fu mai inviata al Board, ma quello che i censori 
videro il 2 Ottobre del 1958 era una copia di Room at the Top allo stadio 
del fine cut. Si dovettero fare dei cambiamenti nel dialogo, cui si ovviò 
con un re-dubbing.108 
                                                
107 John Trevelyan What the Censor Saw, citato in Anthony Aldgate, Censorship and the permissive Society, London, 1995, p.39. 
108 La battuta “Don’t waste your lust” fu cambiata con “Don’t waste your time”; “You’re an educated and moral bitch” con “You’re an 
educated and moral witch”. 
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Il film fu certificato con una X, ma la strategia di marketing rimediò ai 
cambiamenti pubblicizzando il film come “A savage Story of Lust and 
Ambition – The Film of John Braine’s Scorching Best Seller.” 
Trevelyan, come documentato sempre da Anthony Aldgate e dai file 
analizzati e conservati del British Board of Film Censors, si complimenta 
con Jack Clayton, ma invia comunque dei reporter del Board nelle sale per 
osservare la reazione del pubblico. 
Quando si scatenarono le ire dell’organo preposto alla censura in 
Australia, che si rifiutò di distribuire il film, Trevelyan scrisse: 
“The dialogue in this film is admittedly strong but the Board considered 
it was … clearly made with sincerity. … Such a dialogue would not 
necessarily be accepted in other films.” 
 
Ciò significa che: 
“There were still limits to what would be permitted in ‘new wave’ cinema 
and they applied, principally though not exclusively to ‘language’. Given 
that it was rooted in stage and literary adaptations for the most part, 
with only an occasional original screenplay in evidence, it is no surprise 
that this turned out to be a major cause of concern for the censors.”109 
 
Room at the Top comunque fu la prova che i testi che si aggiudicavano una 
X erano sì adatti ad un solo pubblico di adulti, ma potevano essere cinema 
di qualità e avere un enorme successo, tanto da far dire che “nothing 
succeeds like X-cess” e che Trevelyan fosse “increasedly convinced that 
more would be achieved by promoting the right kind of adult quality film 
than by hiving off any despised exploitative products into a hastily 
revived category”. 
John Trevelyan stesso nelle sue memorie scrive: 
“In retrospect one can see that Room at the Top was a milestone in the 
history of British films, and in a way a milestone in the history of 
British Film censorship. … At the time the sex scenes were regarded as 
sensational … although there was no nudity or simulated copulation, but 
there was rather more frankness about sexual relations in the dialogue 
than people had been used to.”110 
 
Room at the top  
“parlava di sesso e classi e denaro. Proponeva un eroe che era quasi il 
classico giovanotto di provincia, il Julien Sorel dell’Inghilterra 
settentrionale. Si muoveva in un paesaggio industriale immediatamente 
riconoscibile, il suo dialogo aveva la rudezza sgranata e l’occasionale 
lacerazione dell’autorivelazione. E poi comprendeva la scazzotata quasi 
rituale dell’eroe, l’idillio nella malinconia di una spiaggia battuta 
dalla pioggia, le scene del pub.”111 
 
Dal proletariato settentrionale alla piccola borghesia meridionale, Joe 
Lampton, il protagonista, rappresenta a suo modo quella “corruzione della 
                                                
109 Anthony Aldgate, Censorship and the Permissive Society, London, 1995, p. 50. 
110 John Trevelyan What the Censor Saw, citato in Anthony Aldgate, Censorship and the permissive Society, London, 1995, p.33. 
111 Penelope Houston, The contemporary Cinema, Pelican, Penguin Books, 1963. p. 257.  
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classe operaia” attratta dai valori neo-capitalistici di benessere legato 
al consumo. Il ragazzo vuole scalare la scala sociale senza alcun riguardo 
per chi incontra sulla propria strada, vuole arrivare alla “stanza più in 
alto”. 
In realtà, secondo la Martini, il film è più vicino al social problem 
film, perché ripropone molti aspetti del melodramma borghese, che al nuovo 
realismo visto nella programmazione al NFT con i cortometraggi del free 
cinema. 
Marwick invece sostiene che  
“in its treatment of class and sex, it was so stark and concentrated as to 
be genuinely revolutionary.”112 
 
Così Laing:  
“The film helped lift British Cinema from the doldrums and escapism that 
typified the usual run-of-the-mill 1950s fare, and it replaced Ealing and 
Boulting Brothers’ comedies with regional/working-class realism as the 
dominant style in British film-making. […] The novel and film became 
situated at the forefront of a considerable cultural trend whose roots 
lay, in part, in the ‘Movement’ novels of Kingsley Amis and John Wain and 
the ‘Angry’ writers of 1956 – John Osborne and Colin Wilson.”113 
 
Room at the Top si classificò al quarto posto per gli incassi al box 
office e vinse due Academy Awards, per Simone Signoret come miglior 
attrice protagonista e per Neil Paterson, come migliore sceneggiatura.  
Anthony Aldgate sostiene che, nonostante la X, il punto a favore del 
successo del film fu che  
“it was presented for the censor’s consideration as a completed film on 2 
October 1958 and they were given, exceptionally, no opportunity for the 
pre-production scrutiny of the script. […] not that John and James Woolf, 
the producers, were seeking confrontation … they were just better equipped 
than most at knowing how to cope with the censorship system.”114 
 
Lo stesso non vale per Look Back in Anger nella sua versione filmica, 
primo lungometraggio del gruppo free cinema. 
Sebbene come scrive John Russell Taylor  
“Look back in Anger undoubtedly marked the breakthrough of the ‘new drama’ 
and was the biggest shock to the system of British theatre since the 
advent of Shaw”115, 
 
la piéce di John Osborne ebbe già problemi di censura quando la English 
Stage Company la sottopose all’ufficio di Lord Chamberlain per ottenere la 
licenza alla rappresentazione al Royal Court Theatre. 
L’esaminatore nel suo report trova il testo esecrabile e deprimente nel 
costante e infantile tentativo del protagonista di épater le bourgeois, 
                                                
112 Arthur Marwick, The Arts, Literature and Society, London, 1990, p. 249. 
113 Stuart Laing, Popular Fiction and Social Change, Basingstoke, 1984, p. 157. 
114 Anthony Aldgate, Censorship and the permissive society, London, 1995, p. 35. 
115 John Russell Taylor, Second Wave British Drama for the Seventies. London, Methuen, 1971. 
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concludendo che l’unico interesse sta nella sua “careful observation of an 
anteroom of hell.”116 
Tony Richardson fece dei cambiamenti nei riferimenti reputati osceni alla 
gravidanza della protagonista femminile, Allison, e ai suoi umori post-
coito. Così la piéce debuttò l’8 maggio del 1956. 
Anche con il play successivo The Entertainer ci furono notevoli scontri 
con l’ufficio di Lord Chamberlain. Ma alla fine del 1957 Osborne aveva 
avuto un tale successo coi suoi due lavori che aveva attirato l’attenzione 
di molti produttori cinematografici desiderosi di adattare i testi per il 
cinema (tra questi anche John e James Woolf della Romulus Films e Remus 
Production). 
Osborne però preferisce continuare a lavorare con Tony Richardson e 
assieme riassemblano il cast originale della produzione al Royal Court per 
portare la piéce negli Stati Uniti. 
È durante la tournee a New York che incontrano Harry Saltzman117, il quale 
trasse profitto dal successo oramai internazionale del copione e 
l’interesse di Burton ad interpretare la parte di Jimmy Porter per 
riuscire a concordare e ricevere un finanziamento tra le 200 e 250mila 
sterline dalla Warner Bros e dalla Associated British-Pathé. 
Per assicurarsi il controllo sulla realizzazione Saltzmann fondò con 
Richardson e Osborne una propria compagnia: la Woodfall Films. 
L’adattamento del copione a sceneggiatura fu affidato a Nigel Kneale, 
autore della serie science-fiction per la BBC del 1953 The Quatermass 
Experiment. Osborne riscrisse i dialoghi e ricevette una parte della 
vendita dei diritti cinematografici della piéce. 
Il film esce nel 1959, ma Jimmy Porter appare come un intellettuale 
saccente “prestato” alla working class, interpretato tra l’altro dal divo 
Richard Burton. Sullo schermo svaniscono le potenzialità di 
                                                
116 Il report di Charles Heriot è citato in: Anthony Aldgate, Censorship and the permissive society, London, 1995, p. 64. 
117 Harry Saltzman nato a Saint John, New Brunswick il 27 Ottobre 1915 (Canada). Anche Louis B. Meyer era di Saint John e intorno al 
1915 aveva lasciato la città per New York, prima di approdare a Hollywood e co-fondare la Metro-Goldwyn-Meyer.  
Anche Saltzman partì da giovane ragazzo per gli Usa, ma dovette tornare per essere arruolato nelle Canadian Forces durante la 
Seconda Guerra Mondiale. È però alla fine degli anni Cinquanta che lo si ritrova a lavorare a Broadway, nell’organizzazione dei fringes 
durante i quali conobbe John Osborne e Tony Richardson, a New York City per la produzione americana di Look back in Anger. 
Saltzman tentò di convincere i Warner Brothers a farne una versione filmica, con Richard Burton. Mentre la situazione del finanziamente 
non era ancora chiara decise di trasferirsi in Inghilterra e fondare assieme a Osborne e Richardson la compagnia Woodfall Films. 
Assieme produssero The Entertainer (con Lawrence Olivier) ed infine Saturday Night and Sunday Morning (con Albert Finney), anche 
se in quest’ultimo film non è chiaro il ruolo di Saltzman. Tanto è che solo quest’ultimo film fu un successo commerciale. Saltzman era 
comunque già in cerca di altre possibilità. Lasciò l’incarico alla Woodfall Films e formò una unova compgnia con un altro porduttore di 
New York che lavorava nel Regno Unito, Albert 'Cubby' Broccoli. La loro casa di produzione si chiamò Eon Films. Saltzman contattò Ian 
Fleming, mostrando interesse nei confronti di una serie da lui scritta che aveva per protagonista James Bond, un giovane agente 
segreto senza pregiudizi e amante delle donne che agiva in complesse trame di spionaggio durante la guerra fredda. Nel 1961 
Saltzman si assicurò i diritti dei testi letterari per la Eon Films e lui e Broccoli iniziarono il processo di trasformazione delle storie di 
Fleming per il grande schermo.  Il primo fu il Dr.No del 1962. Il personaggio di Bond si rivelò ideali per il cinema commerciale: 
personificava la adulterazione maschile della morale che stava cambiando. Basti pensare a Hugh Hefner e alla rivista Playboy. 
Saltzman e Broccoli scelsero un attore sconosciuto per il ruolo di Bond, Sean Connery, cercando di abbattere anche per motivi di costi il 
muro del divismo. Connettendo l’intero progetto ad un sistema distributivo indipendente ideato dalla United Artists, crearono addirittura 
un nuovo tipo di sistema di allacciamento tra produzione indipendente e distribuzione. La partnership tra Saltzman e Broccoli durò fino 
al 1976. successivamente si specializzò in thriller. Saltzman è morto a Parigi nel settembre del 1994. 
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rappresentazione di un anti-eroe, come forse voleva la giovane tradizione 
del free cinema. 
La macchina da presa poi, secondo la Martini, esce inutilmente fuori dagli 
studios. Inutilmente poiché il fuori, rispetto al claustrofobico dentro 
voluto da John Osborne nella piéce originale, nell’adattamento di Nigel 
Kneale, non ha alcuna giustificazione drammaturgica. 
“Kneale’s draft script of Look back in Anger consciously opened the play 
out and located several sequences outside the immediate confines of the 
Porter’s claustrophonic flat. In particular, he added more business 
showing Jimmy and Cliff as they run their market stall, as well as a scene 
in which Alison visits a doctor to confirm her pregnancy and enquires if 
it is too late to do anything (in the play, this dialogue over a possible 
abortion is presented as a confidential chat between Cliff and Alison). 
Some things were sacrificed, notably Jimmy’s important speech about there 
being no good brave causes left to fight for. To make up for that omission 
the script introduced a new character – an Indian stall-holder who, when 
threatened with racist taunts and pressure, is championed by Jimmy but 
finally evicted from the market-place. Jimmy’s background was elaborated  
and his relationship with Ma Tanner ….”118 
 
“The end was to be played in an atmospheric railway station. A homage to 
Brief Encounter and Quai des brumes. … but I was already chafing at the 
bit to do something freer and more liberated than something created for 
the theatre. Once material and characters have been poured into that 
mould, it’s very difficult to free them for the reacreation in another 
medium.”119 
 
Tutti i cambiamenti per Richardson avevano un chiaro scopo: 
“It’s absolutely vital to get into British films the same sort of impact 
and sense of life that what you can losely call the Angry Young Man cult 
has had in the theatre and literary worlds. It’s a desperate need.”120 
 
Nonostante ciò la sceneggiatura ebbe i suoi problemi con il British Board 
of Film Censors. L’esaminatrice Audrey Field commenta nel suo report: 
“Class consciousness is a very common failing. But it has been chewed over 
enough … I saw the play on television and I thought it was very mediocre … 
the film script is even less good, missing no opportunity of dragging in 
tendentious and irrelevant stuff about white people bullying Indians etc. 
it packs less punch than the play and I find it difficult to assess from 
the censorship point of view. The story is basically ‘A’ but it is adorned 
with gross and violent language which serves to make it sound like an ‘X’. 
… Jimmy’s continual vilification of his wife was frowned upon, not least 
his lines:’I want to see you grovel. I want to see your face rubbed in the 
mud.’ This element of sado-masochism clearly justifies an X 
certificate.”121 
 
Altri report criticano ferocemente le scelte di sceneggiatura di Nigel 
Kneale e John Osborne. 
John Trevelyan doveva a questo punto destreggiarsi tra la fama di Osborne, 
le aspettative che si avevano sulla produzione di questo film, la sua idea 
                                                
118 Nigel Kneale, citato in  Anthony Aldgate, Censorship and the permissive society, London, 1995, p. 74. 
119 Tony Richardson, Long Distance Runner, a Memoir, Faber and Faber, london, 1993, p. 98. 
120 Tony Richardson, Films and Filming, February 1959. 
121 Audrey Field, citata in Anthony Aldagte, Censorship and the permissive society, 1995, London, p. 75. 
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di rinvigorire la X, promuovendo film per adulti di qualità, e lo 
scontento del Board. Si consultò con lo scenario editor della Associated 
British, tale Frederick Gotfurt, il quale si presentò con Saltzmann ad un 
incontro per discutere la possibilità di dare al film un certificato A. 
Sebbene i tre si fossero accordati per la omissione di parole oscene e 
dato che Room at the top in quegli stessi mesi ottenesse una X, diventando 
nonostante ciò un film di successo, al film fu accordata una X e con ciò 
la possibilità di lasciare la sceneggiatura così come era. 
Tornando invece alla “tecnica” di finanziamento della Woodfall la Martini 
sostiene che questa: 
“corrisponde alla tendenza che sta prendendo piede nella industria 
britannica, dove le società maggiori, davanti al crollo del box-office 
preferiscono condividere il rischio produttivo di un film con piccole 
compagnie indipendenti, affittando loro gli studi e acquistando i diritti 
di distribuzione.”122 
 
Entrambi i film, Room at the Top e Look back in Anger sembravano dunque 
aver avuto una genesi produttiva interessante, perché pareva rissolvere il 
mercato in crisi. 
Oltre alla Woodfall agiscono seguendo questi criteri due nuove società che 
si formano nel 1959: la Allied Film Makers e la Bryanston. Lo stesso 
fenomeno si verifica contemporaneamente oltreoceano, dove l’industria 
hollywoodiana sta vivendo la stessa crisi. 
La Allied Film Makers, fondata da Richard Attenborough e Bryan Forbes123, 
investe sulla commedia con Dearden, mentre la Bryanston inizia con 
investimenti bassi (dalle 150 alle 180 mila sterline) creando film che 
Alexander Walker in Hollywood, England definisce “tutti acquiescenti, per 
nulla ansiosi di proporre una alternativa al comportamento contemporaneo o 
di offendere i pregiudizi confortevoli del loro pubblico.” 
Tuttavia nei primi mesi del 1960 inizia a co-produrre The Entertainer, con 
la regia di Richardson e l’adattamento della piéce dal testo teatrale 
originale omonimo da parte di John Osborne e Nigel Kneale.  
Anche questa sceneggiatura conosce le avversità del Board. Anche a The 
Entertainer viene concessa una X, venendo così escluso dal festival di 
Cannes a favore di Sons and Lovers (adattamento da D.H. Lawrence, la cui 
opera Lady Chatterley’s Lover del 1928 riuscì finalmente nel novembre del 
1960 ad uscire dal decennale processo contro la Penguin Books ed essere 
per la prima volta pubblicata nel Regno Unito) e uscendo nelle sale solo a 
fine luglio. 
                                                
122 E. Martini, op. cit., p. 261. 
123 Attore, sceneggiatore, regista e produttore è nato il 22 luglio 1926 a Stratford, Londra. Fu il principale produttore dei film di Basil 
Dearden, ma produsse e diresse anche il primo lungometraggio per un feature scritto da Willis Hall e Keith Waterhouse, Whistle Down 
the Wind, 1961, basato sul romanzo di Mary Hayley Bell. Hayley Mills, Diane Holgate e Alan Barnes vivono nella loro fattoria nel Nord 
dell’Inghilterra assieme al padre vedovo. Le loro vite sono sconvolte dall’intrusione di un ricercato (Alan Bates) che si nasconde nel loro 
granaio. I ragazzi si confrontano con lui e una incomprensione li porta a credere che quell’uomo sia Gesù Cristo.  
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Il film è un flop. Osborne e Richardson in un intervento sulla rivista 
Encounter commentano il fatto: 
“Repeatedly one learns of instances where the Censor has begged film 
producers to leave their films intact and keep an ‘X’ certificate rather 
than cut it, thus damaging its style and intentions, but scraping itself 
an ‘A’, fit for the crippled imaginations of the distributors. On the 
whole, distributors have no interest in the problem of censorship, because 
it can only become a significant issue where there are serious intentions, 
and there are very few of these around the men who book the films for 
British cinemas.”124 
 
“The problem lays with the unfulfilled audience expectations. The Board of 
Censors is at the moment deliberately trying to establish the ‘X’ category 
as the category for adult entertainment, and consequently a number of 
films like Room at the Top, Look back in Anger and The Entertainer, are 
given a brand they don’t live up to. Thus one section of the audience is 
excluded and another is disappointed. This is placing a double burden on 
the problem, great enough in itself, of making this sort of realistic 
films.”125 
 
L’insuccesso commerciale del film, oltre a porre il problema se “serious 
subjects” potessero essere un successo commerciale, mise in difficoltà la 
produzione di Saturday Night and Sunday Morning (1960), anch’esso un 
adattamento, il quale però si rivelò essere pure la soluzione del primo 
problema. 
Saturday Night and Sunday Morning è il primo romanzo di Alan Sillitoe di 
cui la Woodfall ha appena acquistato i diritti. 
Non solo: mette Sillitoe sotto contratto, tanto che è l’autore stesso a 
redigere la stesura della sceneggiatura.  
Ma la storia delle giornate inquiete di Arthur Seaton, giovane tornitore 
in una fabbrica di Nottingham, della sua esuberanza sessuale e delle sue 
serate al pub, non interessa alcun finanziatore. 
In una intervista rilasciata allo Evening Standard Harry Saltzmann 
racconta che “ridevano tutti all’idea di un film interpretato da 
sconosciuti126 e mi dicevano di essere realistico e fare un film a basso 
costo, non più di 40 mila sterline.”127 
Alla fine la Bryanston cede ad una seconda co-produzione Bryanston-
Woodfall e si accolla il 70% del budget. 
Il rimanente 30% del finanziamento arriva dalla National Film Finance 
Corporation (NFFC) per un budget finale complessivo di 100 mila sterline. 
Richardson agisce come produttore esecutivo e affida la regia a Karel 
Reisz.  
                                                
124 John Osborne, Encounter, September 1960, p. 64. 
125 Tony Richardson, Encounter, September 1960, p. 65. 
126 Si riferisce a Albert Finney, che finora aveva avuto solo il ruolo di comparsa in The Entertainer, nonostante fosse affermato attore 
teatrale. 
127 Intervista a Harry Saltzmann, 28.11.1960, Evening Standard. 
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È al momento della distribuzione che iniziano i problemi. L’unico 
esercente che lo proietta è la Warner nella sua sala nel West End di 
Londra. Dopo una settimana il film ribalta le aspettative e incassa 100 
mila sterline solo a Londra. La storia del ribelle Arthur Seaton, ribelle 
senza storia, “privo del curriculum universitario di Jimmy Porter che gli 
consente di razionalizzare le proprie tirate blasfeme”, che se la prende 
con tutto, a partire dai segni del benessere – i bei vestiti, la 
televisione e i soldi da spendere il sabato sera -, che scherza e infrange 
le regole sociali in maniera grossolana ed è posseduto da una insofferenza 
tipica del loser inconsapevole assiema ad un vitalismo coatto, lascia un 
segnale molto più drastico di quello lanciato da Room at the top:  
“qui non ci sono concessioni al divismo, alla consueta correttezza degli 
studi, né al melodramma; qui è la nuova Inghilterra, con la sua 
insofferenza e la sua disperazione che cerca di prendere poeticamente 
possesso dello schermo. È molto diverso anche dai due lungometraggi di 
Richardson …, non è prevaricato dal testo, non segue la novità, ma la crea 
… [tanto che] il pubblico di allora trovava finalmente riflessa sul grande 
schermo la propria piattezza suburbana e i propri sabato sera.”128 
 
Anche Penelope Houston riguardo al pubblico sostiene che sia lo stesso di 
Carry On … e Coronation Street129. 
Per quanto riguarda invece le innovazioni ecco che i luoghi tradizionali 
visitati finora subiscono delle modifiche. Gli esterni, non più girati in 
studio, si fanno più imperfetti, il linguaggio più “corporale e 
diseducato”, la rappresentazione della solidarietà familiare frammentata 
dallo screzio, la qualità della vita deludente e destinata a risolversi in 
una aporia. 
Così Arthur Seaton alla fine del film scaglia un sasso contro un 
cartellone pubblicitario di una immobiliare che annuncia nuove case, forse 
anche la sua, una volta sistematosi con la brava ragazza che gli ha fatto 
mettere la testa a posto. 
Il successo di questo film crea una valanga di imitazioni, tanto da 
definire una moda del kitchen sink. Questi film regrediscono però agli 
stilemi del social problem film: ad esempio Whistle Down the Wind (Bryan 
Forbes, 1961, scritto da Keith Waterhouse e Willis Hall), The L-Shaped 
Room (Bryan Forbes, 1962), A Place to Go (Dearden, 1963) e The Leather 
Boys (Sidney Furie, 1963). 
Sono le produzioni originali della Woodfall senza Saltzman130 ad 
avvicinarsi di più allo spirito innovativo di Saturday Night and Sunday 
Morning. 
                                                
128 E. Martini, op. cit., p. 265. 
129 P. Houston, The Contemporary Cinema, Pelican Penguin Books, 1963, p. 119. 
130  Qualcuno dice che il successo di Saturday Night and Sunday Morning permise a Saltzman di comprare i diritti dei romanzi di Ian 
Fleming e darsi alla fortunata co-produzione degli 007. Altra fonte dichiara che Saltzman avesse già lasciato la Woodfall e che 
Richardson produsse il film da solo con Osborne, chiamando Reisz a dirigerlo. Il successo economico che ebbe non riuscì a togliere 
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Dalla commedia di Shelagh Delaney, Richardson nel 1961 trae A Taste of 
Honey, e nel 1962, dal romanzo breve di Alan Sillitoe The Loneliness of 
the Long Distance Runner il film omonimo. 
“Seppur viziato da alcuni vezzi dell’epoca, tra cui il fermo-immagine e il 
flusso di coscienza, e dalla genericità della ribellione del suo eroe, al 
film è sottesa una rabbia onestamente inconcludente ed una presa di 
posizione precisa verso convenzioni ed alibi britannici.”131 
 
A parte Tony Richardson e Karel Reisz c’è un altro autore, proveniente 
dalla televisione e dal documentarismo, che esordisce nel lungometraggio: 
si tratta di John Schlesinger con A Kind of Loving (1962) e Billy Liar 
(1963). Il primo è tratto da un romanzo di Stan Barstow, il secondo dal 
romanzo, poi anche commedia di Keith Waterhouse e Willis Hall. 
Nei testi vi è già un elemento di novità rispetto ai precedenti, quello 
della attenzione alla moda e della ascesa sociale del proletariato a 
piccola borghesia. 
Billy Liar doveva essere prodotto dalla Woodfall, ma i diritti vengono 
acquistati da Joseph Janni132, che alla fine degli anni Cinquanta stava 
producendo film di routine per la Rank con la propria compagnia: la VIC 
FILMS, appoggiandosi anche allo Anglo-Amalgamated. Joseph Janni aveva già 
opzionato pure Saturday Night and Sunday Morning, ma la Rank lo aveva 
rifiutato. 
Adesso invece mette sotto contratto Willis Hall e Keith Waterhouse, sia 
per adattare la loro commedia, sia come sceneggiatori e chiama per la 
regia di Billy Liar John Schlesinger. 
                                                                                                                                                            
dalla difficile situazione economica la English Stage Company del Royal Court Theatre. Così Richardson se ne andò a Hollywood 
chiamato dal produttore di moda Daryl Zanuck, il quale  poco dopo l’inizio delle riprese di Sanctuary lo tacciò di essere un maverick 
(Richardson scrisse che “every day became a battle not to succumb to the worst of compromises').  Nel frattempo rientrarono un po’ di 
soldi dalla distribuzione di Saturday Night, Sunday Morning. Richardson volle allora mettere in scena una piece che opzionò scritta da 
Shelagh Delaney (A taste of honey) prima al Stratford East Theatre, poi presentata a Broadway da David Merrick. Il successo ottentuto 
a Broadway fece sì che A Taste of Honey divenisse immediatamente anche film. Prodotto dalla Woodfall. 
131 E. Martini, op. cit., p. 268. 
132 Joseph Janni (1916-1994) lavora come produttore per MGM, Appia Production, Rank e Vic Films. Nel 1967 è nominato all’Oscar per 
la produzione di Far from the Madding Crowd (regia di John Schlesinger). L’ultimo film della sua carriera pare essere The French 
Liutennant’s Woman nel 1981 per la regia di Karel Reisz, scritto da Harold Pinter e J. Fowles. `Giuseppe Ralph Janni' era nato nel 1916 
a Milano, da una famiglia ebrea. Janni crebbe durante gli anni di Mussolini. Janni frequentò il politecnico e studio ingegneria industriale 
e poi civile. Fu durante questi anni che iniziò ad interssarsi al cinema, unendosi ad un gruppo di studenti che aveva creato un cine-club 
e una coperativa che produceva film amatoriali. Ogni anno venivano organizzati statalmente i Littoriali della Cultura sponsorizzati dal 
Ministero dell’Educazione. Una delle categorie era produzione. Janni trovò un soggetto, scrisse una sceneggiatura e degli attori per un 
progetto cinematografico intitolato: “è arrivato quel signore…” (A Gentleman has Arrived). Il film fu compeltato alla fine del 1938 e, 
presentato a Venezia vinse lo Scudetto D’Oro. Renato Castellani, Luigi Comencini e Nino Rota frequentavano la stessa università. Il 
film fu però immeditamente squalificato quando si coprì che Janni era ebreo, a causa delle leggi razziali introdotte a novembre del 1938. 
Non ricevette neanche la laurea. Nel 1938 morì il padre e con la madre, poiché la situazione deteriorava, partì per il Regno Unito, dove 
si stabilì a Manchester. Nei primi mesi, il 3 Settembre 1939 la Francia e l’Inghilterra dichirarono gueraa alla Germania, Janni lavorò per 
il Ministero dell’Informazione e scrisse scritti satirici e sketch antifascisti. Grazie ad un vecchio amico del nonno, inglese, fu presentato 
al produttore John Sutro. Janni fu però portato al campo di prigionia Metropole sull’isola di Man. Dopo il suo rilascio nel dicembre del 
1940, tornò a Londra dove si rivolse ai contatti acquisiti nell’industria cinematografica qualche anno prima. Nel 1941 divenne assistente 
di John Sutro che aveva la sua compagnia, la Ortus Films. Sutro fu il production manager per il film di Powell e Pressburger 49th 
Parallel (1941) e Janni partecipò alla produzione. Poi divenne assistente di John Corfield per la produzione di He Found a Star (1941), 
un musical, e Headlines (1943), un thriller. Finalmente nel 1948 si decise a investire in una compagnia di produzione propria, la Vic 
Films ed il suo primo film A Glass Mountain (1949) era basato su una sua idea originale con le musiche di Nino Rota. Fu un successo di 
botteghino. Nei primi anni lavorò con Pat Jackson, White Corridors (1951) e Something Money Can't Buy (1952); con Mario Camerini, 
Honeymoon Deferred (1951); con Renato Castellani, Romeo and Juliet (1954) e con Jack Lee, A Town Like Alice (1956), Robbery 
Under Arms (1957) and The Captain's Table (1959). Nonostante ciò il suo maggiore apporto all’industria Britannica non fu realizzato 
fino al 1962, quando chiamò a lavorare per lui John Schlesinger per realizzare A Kind of Loving (1962). Sono i primi anni che lo 
caratterizzarono comunque in seguito come `the Italian in the English School' e il suo background culturale, I le esperienze di 
produzione italiana, i traumi della guerra contribuirono alla sua passione per il realismo. 
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I primi eroi di John Schlesinger sono dunque già dei piccolo-borghesi che 
accettano compromessi e vivono una frustrazione senza riscatto rispetto 
alle proprie aspirazioni sullo sfondo delle stesse atmosfere di periferia 
del Nord, “di insoddisfazione giovanile, di relazioni sentimentali 
accomodanti, di riti vecchi e nuovi (televisione in testa)”, cosa che 
anticipa di poco la svolta dal segno degli “arrabbiati” a quello della 
Swinging London.” 
Sia Vic, protagonista di A Kind of Loving, che Billy, protagonista di 
Billy Liar, si rifugiano nel sogno ad occhi aperti. 
Già nei titoli dei film si respira rassegnazione ed escamotage rispetto ad 
una risoluzione, si percepisce la chiusura dei personaggi in un vicolo 
cieco, la loro impasse. L’uno si accontenta di un modo qualsiasi di amare, 
l’altro di giustificarsi attraverso la menzogna. 
John Hill asserisce che comunque si voglia vedere l’uso del realismo in 
tutti i film del filone con le loro affinità e divergenze, vi è un fatto 
che li accomuna: “all those films merely served as vehicles for the 
expression of middle-class and patriarchal values”133. 
Nonostante ciò Peter Stead scrive che, 
 
“Yet a new inspiration came from society itself, significant sections of 
British society were becoming increasingly dissatisfied with the middle-
class culture being imposed upon them. Within the broad social changes of 
the time a new brand of essentially autobiographical writing came to 
fruition. Poets, novelists and playwrights attempted to trace the tensions 
first between themselves and their families and community background and 
then between themselves and the values of the increasingly suburban 
conservative consensus.”134 
 
La questione della posizione dell’essere umano all’interno della società 
si rifletteva pertanto nei lavori dei nuovi autori, che dalla classe 
operaia provenivano. 
La maggior parte dei registi al contrario provenivano dalla middle-class. 
Karel Reisz era un ebreo cecoslovacco, che poco aveva a che fare con le 
tribolazioni di Arthur Seaton, operaio di Nottingham, protagonista di 
Saturday Night and Sunday Morning. 
Si trattava secondo Roy Armes di  
 
“merely sympathetic films about proletarian life”135.  
 
Robert Murphy invece sostiene che questo  
 
“enabled him [Karel Reisz] detachment from the British class system and 
allowed him to give an objective expression to a hitherto unheard voice in 
British cinema.”136 
  
                                                
133 John Hill, Sex, Class and Realism, p. 122. 
134 Peter Stead, Film and the Working Class, 1989, p. 186. 
135 Roy Armes, A critical History of British Cinema, 1978, p. 263. 
136 Robert Murphy, SIXTIES BRITISH CINEMA, bfi publishing, 1992, p. 20. 
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Il tema della lotta di classe era accompagnato quasi sempre dal dramma 
amoroso. Anzi era il dramma amoroso a fare da cornice e a dare spesso la 
risoluzione negativa all’ambito salto di “qualità”. 
In Saturday Night and Sunday Morning l’amante di Arthur, Brenda, subisce 
le conseguenze del tradimento e della sconsideratezza di Arthur. 
Dopo essere rimasta incinta è poco il supporto psicologico del ragazzo, 
che già tesse altri rapporti amorosi, con una ragazza più “decente”. 
Brenda è costretta ad un aborto. Non è solo il personaggio di Arthur a 
mettere in secondo piano questo evento drammatico, ma le scelte 
compositive della narrazione stessa. Non c’è compassione neppure da parte 
dell’autore. 
Sebbene Arthur venga ritratto come un personaggio a tutto tondo, vi è una 
particolare scarsa enfasi sul suo senso di colpa per aver messo nei guai 
una donna e per la sua doppia vita. 
John Hill sostiene che questo testo in particolare rappresenta 
“superficial values of the new ‘affluence’ with women being constantly 
emphasized as being obsessed with the house, television, clothes and 
physical appearance. Thus belies their status as progressive films due to 
their misogynist attitude towards women.”137 
 
Cathy Come Home (Garnett e Loach, 1966) pare allora essere l’unico lavoro 
a occuparsi del disagio della working-class in termini veramente più 
politici.  
Il film non è come già detto mai uscito nei cinema, ma, si ricorda, era un 
episodio della serie TV The Wednesday Play.  
La sua premessa era quella di esporre i problemi causati dalla ingiustizia 
sociale.  
“To do this the film employs a number of devises. Most heavily relied upon 
is the fusion of drama and documentary style to create a complicated 
relationship between narrative, forms of naturalism and documentary 
fragments.”138 
 
Questo permetteva al film di sfruttare la forma giornalistica del 
reportage, usando le voci reali dei senza tetto, intrecciate a scene di 
finzione.  
John Caughie a proposito scrive: 
“The spectator has the chance to fill between the rational administrative 
approach to a social problem and the emotional devastation which that 
problem represents at the level of experience: the rationality of the 
documentary voice and the experience of the drama.  
With Loach’s direction, the lines between truth and fiction are heavily 
blurred, using location shooting, semi-improvised acting and dialogue and 
mixing the faces and voices of the real with those of his carefully chosen 
actors. The films portrayal of homelessness is made a recurring nightmare 
for Cathy and her family, whom have to move from hostel to caravan park to 
temporary and humiliating accommodation. While the depictions of these 
                                                
137 John Hill, Sex, class and realism: British cinema 1956-1963, London: British Film Institute, 1986, p. 176. 
138 John Caughie, TV Drama, Realism, Modernism and British Culture, 1999, p. 115. 
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situations seem fairly realistic, (The charity Shelter described the 
situations portrayed ‘as real as real can be’) all of the dire problems 
that Cathy has to face would not have actually happened in real life. Yet 
when we are faced with the heart-breaking end scene (where the state takes 
Cathy’s children from her arms and her husband having already left her), 
we know that, or are at least educated that, situations of this kind were 
happening with some frequency in the Sixties.”139  
 
Anche il design del cast, dunque la scelta degli attori è un punto di 
vista significativo per la rappresentazione. Albert Finney nel ruolo di  
Arthur ad esempio è stato interpretato come uno degli elementi chiave per 
la validità di Saturday Night and Sunday Morning. Finney stesso era 
“independent, surly, powerful and northern enough to express all of 
Arthur’s rebelliousness and bloody mindedness – yet also charming.” 
Parte dell’attrattività del personaggio di Arthur è anche dovuta al modo 
in cui i working-class “lads” del tempo riflettevano sulla propria 
mascolinità. 
Nina Hobin, giornalista del Daily Worker, nella sua colonna riservata al 
cinema scrisse: “most of us know someone like Arthur.”  
Peter Stead invece scrive: 
“Crowds turned up because they had finally been told that at last there 
was a British actor who had not emasculated his personality in acting 
school, and who knew that to convey reality you had to far from 
ordinary.”140 
 
Il realismo dominante nei testi degli anni Sessanta si propone come tema, 
come forza antagonista nei confronti della new affluence.  
Mentre alcune delle Controlling Ideas, messaggio sociale portato dai 
testi, rimangono confuse o addirittura servono a rinforzare il sistema di 
classe, a causa della prevalenza di down-endings, di finali che si 
risolvono nell’impotenza della classe sociale ritratta e 
nell’impossibilità del riscatto, rimane comunque il fatto che ognuno sia a 
modo suo un commento sulla società in cambiamento. La Woodfall Films  
“used their portrayal of a working class, predominantly male focus to 
chart, not necessarily the unique quality of individual life, but a 
general outline of a broad sociological type.”141  
 
Cathy Come Home relaziona su problemi della casa e del disagio economico 
in tempi di ostentato nuovo benessere, proponendoli ad un pubblico di 
massa, quello televisivo.  
Il realismo può essere interpretato e decostruito in una moltitudine di 
punti di vista, da quello dello scrittore-sceneggiatore, al produttore, al 
regista, all’attore/personaggio.  
Tony Garnett a proposito di Cathy Come Home: 
                                                
139 John Caughie, TV Drama, Realism, Modernism and British Culture, 1999, p. 119. 
140 Peter Stead, Film and the Working Class, 1989, p. 93. 
141 John Hill, Sex, class and realism: British cinema 1956-1963, London: British Film Institute, 1986, p. 129. 
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“It had more impact than any other drama of the decade, when it was 
repeated two years after it first went out, there were more homeless in 
London than on that night two years before.”142 
 
Nonostante ciò il film raggiunse lo scopo prefisso di risvegliare le 
coscienze rispetto al problema sociale che trattava.  
Il vero spartiacque, che segna l’abbandono da parte delle produzioni dello 
sfruttamento del tema “sociale”, è Tom Jones (1963), una co-produzione 
Woodfall-United Artists, che la Bryanston si lascia sfuggire. 
Tratto dal romanzo di Henry Fielding viene adattato da John Osborne e 
traspone nell’Inghilterra del Settecento i malumori dell’Inghilterra 
contemporanea. 
Dal punto di vista produttivo “Tom Jones non è solo l’occasione mancata 
per la Bryanston, ma segna l’inizio del declino per le compagnie di 
produzione indipendenti.”143 
Nel 1965 la Bryanston viene venduta, con tutti i diritti dei suoi film, 
alla Associated Rediffusion, una compagnia TV indipendente e Michael 
Balcon diventa presidente della British Lion. 
L’unica a sopravvivere è la EON FILMS, la neo-società di Harry Saltzmann e 
Albert “Cubby” Broccoli, in collaborazione con la United Artists. La loro 
fortuna commerciale risiede nell’acquisto dei diritti dei romanzi di Ian 
Fleming e la scelta di un attore sconosciuto ad interpretare il 
personaggio principale, James Bond: Sean Connery. 
Grazie ad una operazione mediatica impressionante Londra poi vive un 
fenomeno di rivalutazione quasi isterica. 
Dalla moda (Mary Quant e i giovani designer di Carnaby Street), alla nuova 
ondata di fotografi, ai Beatles. La rivista Time solo nel 1966 la chiamerà 
Swinging London. 
Nel 1963 Macmillian era stato sostituito da Douglas-Home, fino alla 
vittoria dei Labour nel 1964, nuovamente al governo con Harold Wilson. 
Le incertezze politiche degli ultimi anni vedono per la prima volta 
l’innescarsi di una nuova tendenza nella critica: la satira.  
Ed è proprio, come già anticipato nel capitolo precedente, “la più 
established delle istituzioni culturali, la BBC, che manda in onda il 24 
novembre 1962 la prima puntata di That was the week that was” (TW3)”, 
provvedendo alla diffusione di massa del fenomeno. 
Mentre nelle produzioni Woodfall si assiste ad un passaggio dalla 
rappresentazione dell’inquietudine a favore di una rappresentazione più 
glamourous delle difficoltà amorose di un timido rispetto ad un uomo che 
                                                
142 Tony Garnett, citato in Roy Ames, A critical History of British Cinema, 1978, p. 308. 
143 Michael Balcon, A Lifetime of Films, p. 198. 
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le può avere tutte144, o alla sostituzione del linguaggio di periferia in 
bocca al proletario a quello dell’agente immobiliare che parla coi toni 
della upper-class, o si passa dalla intrusione da fuggitiva di Julie 
Christie nella provincia di Billy Liar alla sua apparizione come diva 
della moda in Darling (Schlesinger, 1965) – sebbene il film preannunci il 
vuoto che è sotteso al mondo rappresentato – sta ad un film di Karel Reisz 
rendere visibile la stessa contraddizione e idiosincrasia della società: 
Morgan, a suitable case for Treatment. 
Prima di passare al caso Morgan, è interessante osservare come siano 
passati attraverso la censura i tre testi sinora citati di Schlesinger e 
che cosa fosse avvenuto dal 1956, da Look back in Anger e Room at the Top 
in poi. A A Kind of Loving toccò una ‘X’, a Billy Lair una ‘A’ e a Darling 
una ‘X’. Nei tre lavori furono censurati e permessi gli stessi item, 
valutati in modo diverso, nonostante tra un film e l’altro fossero 
intercorsi quasi cinque anni. 
Anthony Aldgate riassume così nelle conclusioni del suo saggio sulla 
censura gli avvenimenti nel decennio 1955-1965. 
“As it was in 1955 and 1960, so it was in 1965. voyeurism, like nudity, 
‘language’, like homosexuality, sex, abortion, contraception, and various 
other subjects which exercised the censors’ minds, was not considered fit 
entertainment to put before the British cinema going public in undiluted 
or unsanitized form, if it was to be mentioned at all. Yet changes took 
place throughout these years, and many of the strictures relaxed in time. 
… what had been denied to Alan Sillitoe and Karel Reisz, in 1960, by way 
of mention the word ‘bugger’ and reference to successful abortion, was 
permitted for the film of Up the Junction in 1967.  
Censorship was neither fixed or immutable, uncompromising or unyielding. 
It depended for its interpretation and application upon a number of key 
individuals. … the scriptwriters and film-makers were, of necessity, 
complicit in this bargaining. … 
A new generation of playwrights, including David Edgar, David Hare, Howard 
Brenton, and Howard Barker, certainly enjoyed a degree of freedom of 
choice in speech or subject which had clearly been denied to their 
predecessors such as John Osborne, Shelagh Delaney and so on.”145 
 
Nel 1966 esce Morgan, A suitable Case for Treatment. È il caso dell’anno. 
Il testo, già stato alla base dell’omonimo Sunday Night Play nel 1962, 
diventa lungometraggio, ri-scritto per il grande schermo da David Mercer, 
autore della omonima piéce teatrale. Il film viene co-prodotto dalla 
Quintra, e l’executive è Leon Clore. 
Richard Lester, nella veste di conduttore di una serie dedicata, come 
vedremo più avanti, agli anni Sessanta, intervista Karel Reisz, che 
diresse il film; Vanessa Redgrave e David Warner (i due attori 
protagonisti); R. D. Laing, lo psicanalista di moda alle cui teorie 
espresse nel testo The Divided Self si ispirò Mercer, sia per Morgan, sia 
                                                
144 Il riferimento è al film Woodfall diretto nel 1965 da Richard Lester tra A Hard Day’s Night e Help!: The Knack and How to Get It , 
palma d’oro a Cannes, tratto da una commedia di Ann Jellicoe e sceneggiato da Charles Wood, commediografo dotato di un forte 
senso dello humour.  
145 Anthony Aldgate, Censorship and the permissive Society, London, 1995, p. 151-152. 
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per In two Minds – poi Family Life; David Mercer stesso alle prese con 
David Warner sul set, mentre tenta di spiegare all’attore la natura del 
personaggio: “I don’t see Morgan as being a madman at all … it seems to me 
that for politicians and generals to be prepared to o things that they are 
doing is more genuine madness than this”.146 
Morgan Delt, nel suo delirio pittorico animalista staliniano, mette in 
scena tableau vivant apparentemente sconclusionati per riconquistare la 
ex-moglie Leonie, rappresentante invece della swinging upper-class, col 
suo entourage, i suoi passatempi e il suo nuovo fidanzato. Ossessionato 
dalla lotta di classe da un lato e altrettanto attratto ossessivamente 
dalla alta borghesia attraverso il filtro del desiderio amoroso, Morgan 
fallisce l’ennesimo tentativo di ostacolare il matrimonio di Leonie. La 
dissoluzione del sogno del ricongiungimento è come fosse una dichiarazione 
di Mercer sulla “impossibilità di realizzare il sogno egualitario che ha 
caratterizzato il periodo”147. 
Morgan Delt, come Billy Fisher trasferisce le sue ambizioni nella propria 
psiche, fino alla schizofrenia. 
La risoluzione offerta da Mercer è anche essa una aporia. Nonostante 
Leonie, infatti, sopraggiunga a trovarlo nel manicomio in cui è rinchiuso 
per dirgli che il figlio che porta in grembo è suo, Morgan rimane 
indietro, chiuso nella sua ossessione, nel suo “scherzo-affronto”: 
l’aiuola alla quale sta lavorando, vista dall’alto ha la forma della falce 
e del martello. 
Alexander Walker in Hollywood, England sostiene che  
“Morgan fosse apparso proprio quando il pubblico giovanile era alla 
ricerca di un eroe proprio, uno spostato la cui visione del mondo 
autosufficiente consentisse di evitare i dolori e le frustrazioni che il 
venire a patti con la realtà degli altri comportava.”148 
 
Il fattore più preoccupante comunque per l’industria britannica rimaneva 
quello della presenza oramai pervasiva delle produzioni americane. 
Michael Balcon in A Lifetime of Films denuncia il fatto che i migliori 
cineasti inglesi fossero attratti dai progetti più ricchi delle produzioni 
statunitensi.  
Un rapporto del 1966 della National Film Finance Corporation (NFFC) mostra 
come la percentuale dei film “britannici” prodotti dalle compagnie USA 
fosse aumentata. 
1960 – 33% 
1965 – 54% 
1966 – 75% 
che raggiungerà la quasi totalità del 90% nel biennio ‘67/’68. 
                                                
146 Richard Lester, idibem. 
147 E. Martini, op. cit., p. 306. 
148 A. Walker, Hollywood, England, p. 313. 
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Quasi improvvisamente l’investimento risulta non essere più tanto 
redditizio già alla fine del decennio. 
MGM, COLUMBIA e UNIVERSAL falliscono economicamente finanziando Chaplin, 
Losey, Truffaut149, Richardson150 e Reisz151 e iniziano a sospendere la 
produzione. 
L’effetto più evidente è l’emigrazione di giovani cineasti oltreoceano, 
anche sull’onda della rinascita del cinema statunitense con la New 
Hollywood. Midnight Cowboy di Schlesinger è del 1969, Deliverance di John 
Boorman del 1972, The Great Gatsby di Jack Clayton del 1973. Anche Losey 
torna sporadicamente in patria. 
A chiudere il decennio inglese in modo positivo ci sono però Kes, secondo 
lungometraggio di Ken Loach e If …, lungometraggio di Lindsay Anderson, 
girato dopo cinque anni di assenza e scritto da David Sherwin. Anderson 
rinchiude e racchiude l’Inghilterra nel microcosmo di un college. 
Lo sceneggiatore intervistato da A. Graham afferma che  
“Mick [il protagonista adolescente del testo] si ribella, ma fa parte di 
quel mondo, una cellula disperata che per agire, per liberarsi dal male e 
dalla corruzione, diventa a sua volta un mostro. Alla fine è malvagio e 
terribile quanto il rettore o il generale.”152 
 
Loach invece, reduce dai Wednesday Play e dalla collaborazione con la 
Anglo-Amalgamated per la produzione del primo lungometraggio assieme al 
suo producer della BBC Tony Garnett (Poor Cow del 1967), in Kes elabora 
già quelle che saranno le tematiche dei suoi film futuri (l’impossiblità 
di riscatto della classe operaia). 
Si discosta dal tema solo per Family Life (1971), progetto voluto da Tony 
Garnett, nel quale si rielabora per il grande schermo la piéce teatrale di 
David Mercer In two Minds, già ri-scritta, prodotta e realizzata come 
Wednesday Play dallo stesso trio. 
Nonostante i film di Loach abbiano un budget sempre inferiore alle 200 
mila sterline, Loach nel decennio successivo torna alla TV. 
Gli anni Settanta sono il decennio peggiore per cinema britannico 
dall’avvento del sonoro. 
Si passa dagli 80 film prodotti su scala nazionale nel 1969 ai 45 prodotti 
nel 1975. parallelamente il numero dei biglietti venduti passa ai 300 
milioni circa del 1966 ai 100 milioni del 1976. 
Le sale della periferia chiudono, anche se aprono i multisala in città e 
si diffondono i cine-club. 
Nel 1970 tornano al potere i Tory ed il FILMS ACT appena approvato dal 
governo uscente che garantiva un credito supplementare di 5 milioni di 
                                                
149 Truffaut con Fahrenheit 451, tratto dal romanzo omonimo di Bradbury. 
150 Richardson con The Charge of the Light Brigade (1968), scritto da Charles Wood e John Osborne. 
151 Reisz con Isadora, biografia della Duncan del 1969. 
152 A. Graham, Lindsay Anderson, Boston, Twayne Publishers, 1981. p. 120. 
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sterline alla NFFC viene ridotto ad 1 milione, purchè la NFFC sia in grado 
di recuperarne altri 3 da interessati privati della City. È in realtà la 
prima spinta verso la privatizzazione. 
Negli anni Settanta resta solo il duopolio Rank EMI (Entertainment and 
Musical Industries), giovane compagnia creciuta col boom della musica, che 
nel 1975 comprando la British Lion decreta la fine delle co-produzioni con 
compagnie indipendenti. 
La questione del cinema inglese degli anni Sessanta viene dimenticata e 
bisogna aspettare la fine degli anni Ottanta, quando viene “riesumata” da 
Richard Lester. 
Il programma che rilancia gli studi sul periodo153, diviso in tre puntate, 
parte da una considerazione riguardante le varie collocazioni geografiche 
dei cosiddetti Swinging Sixties. John Osborne, intervistato da Lester, ci 
dice che il paese era come diviso in due, il sud in crescita veloce e il 
nord arretrato. Osborne trova sorprendete il fatto che il movimento 
cinematografico commerciale parta anch’esso dalla rappresentazione 
dell’area più disagiata. 
Room at the top mostrava “a northern lad on the make”154 ed era ambientato 
ad Hallifax, nell’Inghilterra del Nord. 
Dal punto di vista della censura veniva accostato a Laughter in Paradise e 
Doctor at sea, quest’ultima una serie che aveva avuto un certo successo a 
causa di una sorta di pre-permissivismo e nel quale i ruoli delle donne 
sexy venivano dati ad attrici provenienti dal continente (in questo caso 
Brigitte Bardot). 
I tre esempi succitati erano tutti passati con “X” dal British Board of 
Film Censors. 
Tony Richardson, intervistato da Lester, sostiene ovviamente di odiare la 
censura e che ognuno al cinema debba poter fare quello che vuole, così 
quando decise di affrontare per la prima volta il tema di una relazione 
interrazziale, nonché di uscire a girare in esterni (si riferisce 
evidentemente a A taste of Honey), e quando Karel Reisz giunse alla 
Woodfall con Saturday Night and Sunday Morning, i film furono fatti. 
Era la storia autentica di Alan Sillitoe, così come erano autentici i 
luoghi di Nottingham e della Relaigh. 
Reisz dice che il film “got the nerve”155, per questo che ebbe un successo 
così grande e che dopo le prime settimane era già in pari con i costi. 
                                                
153 Vedi nota successiva. 
154 Richard Lester in: “Hollywood, U.K.: British Cinema in the Sixties”, BBC series. Programma della BBC in vari episodi: NORTHERN 
LIGHTS, MAKING IT IN LONDON, A VERY BRITISH PICTURE, STRANGERS IN THE CITY, The LAST WAVE, tutti del 1993. 
Ringrazio Gordon Dickerson, attuale agente per John Osborne, che ha gentilmente messo a mia disposizione il salotto di casa sua a 
Clapham Common per la visione di materiali in suo possesso: numerose videocassette purtroppo senza riferimento di messa in onda, 
quali la presente citata .  
155 idem 
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Reiz ricorda che era lo stesso anno in cui approdò nei cinema inglesi Les 
400 Coups. 
Room at the top, invece, era accusato di rappresentare una donna, anche 
qui dal parco attori del continente (Simone Signoret nel ruolo di Alice 
Aisgill) “lost in lust and ambition.” 
La stessa tag-line del film lo pubblicizzava, ricordiamo, come “A savage 
story of lust and ambition”156. 
Lester in proposito intervista un rappresentate del Board che sostiene sì 
“di capire che l’artista è sempre in vantaggio rispetto alla morale 
pubblica, ma io devo pensare in termini pubblici e non artistici”.157 
Room at the top potè ben presto vantarsi, ricordiamo anche questo, di un 
Academy Award come Best Screenplay based on Material from another Medium, 
oltre l’Oscar a Simone Signoret come miglior attrice protagonista. Ed era 
il 1959, l’anno del Ben Hur di William Wyler, quando gli Oscar furono 
presentati al Pantages Theatre della RKO nell’Aprile del 1960. 
Nel frattempo anche i produttori delle produzioni main stream avevano 
scoperto il Nord. Bryan Forbes, producendo Whistle down the wind (1961), 
scritto da Willis Hall e Keith Waterhouse, si era spostato nelle regioni 
settentrionali per girare on location, ma era tornato in studio a Londra 
per girare gli interni. 
Neanche Joseph Janni si sottrae alla forza attrattiva del Nord povero e 
compra i diritti del romanzo di Stan Bartow A Kind of Loving. Fa scrivere 
l’adattamento a Hall e Waterhouse e dirigere la messa in scena ad un John 
Schlesinger alla sua prima vera prova di regia (dopo Monitor nel 1958 per 
la tv e Terminus nel 1961). 
Lo stesso vale per Billy Liar. Josepeh Janni richiama Hall e Waterhouse ad 
adattare un testo già loro che rappresenta l’idea della fantasia della 
fuga dal Nord del malessere verso la Londra del benessere. Intervistato 
Janni dice che Julie Christie, secondo lui, rappresentava al meglio la 
possibilità del cambiamento. Era per questo che l’aveva voluta subito 
sotto contratto, dopo averla vista nel Diario di Anna Frank. 
Paragonato al lavoro di Anderson This Sporting Life (1963), anch’esso 
rappresentante la realtà dell’Inghilterra del Nord e visto oramai dalla 
“big audience” come un’altra “depressiv novel from the North”158, Billy 
Liar portava invece un elemento innovativo. Persino la pubblicità per il 
film insisteva sull’elemento dell’entertaining. 
Certamente tutto questo non significò che Londra cessasse di essere al 
centro di trame e intrecci. 
                                                
156 vedi locandina originale del film. 
157 Richard Lester, ibidem. 
158 Tanto è che The Evening Standard intitlò l’articolo concernente l’uscita del film “The Year the Kitchen Sink went down the Drain”. 
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Nel 1965 Schlesinger dirige Darling, e ciò che rappresenta è ben lontano 
dalle storie di operai e amori difficili in una terra ostile. 
Darling potrebbe sembrare la logica conseguenza della non riuscita fuga di 
Billy. Quasi a dire, finora è stato mostrato il nord difficile, adesso 
deve essere mostrato il sud facile. 
Così al centro del racconto viene messa di nuovo Julie Christie, come 
icona della Swinging London, “even if she did not represent either a new 
economic or a new moral type of woman”. 
Era il contesto che la circondava ad essere diverso. Essendosi avviato una 
specie di star system anche nel Regno Unito, c’era bisogno anche di un 
nuovo tipo di film, dove la star potesse risplendere. E questo “new kind 
of film was obviously opposite to the social melodrama, it had to be the 
glamour, the vanity deriving from the economic boom.”159 
Per la sua interpretazione in Darling Julie Christie fu insignita 
dell’Academy Award come miglor attrice protagonista. 
Di questa nuova tipologia di film che sottolinea il dinamico contesto 
storico fa parte anche la rinascita del musical, strettamente legata alla 
Beatlesmania. 
Lo stesso Lester incarica Alun Owen di scrivere la sceneggiatura per la 
docu-fiction sui Beatles da lui realizzata A hard days night. Costò 
190.000 £. 
The Young Ones fu il rpimo musical a colori, così come Summer Holiday. 
Sempre nel 1965 viene girato Help!, ancora del fenomeno Beatles, The 
Pleasure Girls (ragazze sole che hanno un appartamento tutto per sé), The 
Knack e Georgy Girl. 
Nel luglio del 1966 l’Inghilterra vince i campionati del mondo. Sul TIME 
magazine appare in ritardo sui tempi un articolo sui mutamenti culturali 
di Londra già in atto. 
La risposta del mondo del cinema alla nuova moralità è stato il film che 
ebbe più successo nella decade: Alfie, (diretto da Lewis Gilbert per la 
Paramount British nel 1967. Alfie Elkins and his Little Life era stato un 
radio-play nel 1962 scritto da Bill Naughton, il quale secondo la 
tradizione oramai acquisita di transcodificazioni, lo adattò dapprima a 
stage-play, e poi a screen-play. La storia del Casanova della working-
class, fece conoscere al pubblico la nuova star Michael Caine, così come 
Far from the madding Crowd (1967), il capolavoro in costume e a colori di 
John Schlesinger consacrò Terence Stamp. 
Stamp nello stesso anno interpretò il primo lungometraggio per il cinema 
di Ken Loach, Poor Cow, tratto dal romanzo-documentario omonimo di Nell 
Dunn e prodotto da Joseph Janni per la sua casa di produzione VIC FILMS. 
                                                
159 Richard Lester commenta Darling, sempre in questa serie succitata. 
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Loach, come già detto più volte, proveniva dalla BBC e dai Wednesday 
Plays. Abituato a lavorare con un equipement leggero, racconta di aver 
fatto una gran fatica a gestire l’equipment di un feature film. Anche 
Terence Stamp si ricorda che non c’erano i soliti master shot e poi il 
resto, bensì che fosse tutto una specie di master. 
Loach torna nel 1969 a girare nell’Inghilterra del Nord. In Kes (1969) 
racconta la storia di un ragazzino del Nord e del suo falchetto. Del film 
dice che doveva essere un lavoro “about people having a hard time, but not 
having a grim face”. 
Il casting avvenne tutto on location, secondo il credo di Loach che 
bisogna “respect the language of the people you want to depict and what 
they are.” 
Loach, secondo Lester, “used documentary techniques to reveal the inner 
life of an underprived northern boy”. 
Fu Joseph Losey a provare che “his cool cinematografic style could be 
equally revealing when he turned it onto the English middle-class: 
observing the behaviour of an hypocrite academic group in the country.” 
Il riferimento è ovviamente a The Accident. 
La terza parte del lavoro di Lester riguarda infatti il ritorno 
all’analisi di classe e alla riflessione sui mutamenti sociali, o sulla 
Seconda Guerra Mondiale. I rappresentanti di questo tipo di cinema sono 
senza dubbio in primis Joseph Losey e Harold Pinter. 
Pinter commenta il suo primo incontro con Losey. Losey lo aveva chiamato 
dopo aver letto una sua piéce, si trattava di un incontro per la 
rappresentazione di The Servant, ma quando si incontrarono Pinter ebbe la 
sensazione di essere censurato e che Losey lo volesse cambiare. Per Pinter 
The Servant doveva essere una rappresentazione di “how power is used in 
people’s relationship, how it is embodied and also abused”. 
Un’altra realtà che mancava da tempo dagli schermi era quella del mondo 
della scuola o della non-scuola. 
Si ritorna al mondo di Sillitoe e a The Loneliness of the Long Distance 
Runner. Sillitoe asserisce: “we produced works which showed these people 
who had never known their place and had no intentions, but were determined 
to get somewhere and were at least interested in knowing themselves and 
how society worked.” 
Sillitoe poi legge alla macchina da presa la lettera del BRITISH BOARD OF 
FILM CENSORS, riportata più avanti, riguardante la stesura della 
sceneggiatura di The Loneliness of the Long Distance Runner. 
La scuola invece come potenziale luogo di rivoluzione viene messa in scena 
da Lindsay Anderson con If … . La testimonianza raccolta da Lester è di 
Stephen Frears che ai tempi lavorava come assistente alla regia. Lindsay 
Anderson voleva che la direzione della fotografia fosse in sintonia con lo 
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sguardo che voleva dare lui alla ribellione di un public school boy che 
finisce con una mitragliatrice in mano. Venne infine chiamato Miroslav 
Ondricek, un cameraman dell’est, proveniente dall’esperienza della nova 
vlna. 
In tutto questo movimento dell’industria cinematografica appare nuovamente 
importante come siano essenzialmente gli scrittori ad essere la base per 
il rinnovamento. 
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Capitolo TRE 
A WRITER’S WAVE? 
 
È sulla rivista Sight and Sound, edizione della primavera del 1960, che 
esce l’articolo di lancio, scritto da Derek Hill e in seguito riportato 
integralmente, che porta il titolo “A Writer’s Wave?”: 
 
“Whenever a valley of depression in the British film industry has 
lengthened into a trough, blame has been directed against a shortage of 
capable writers. But the old excuse has now become invalid, with a 
suddenness so untypical that it has left even the people most directly 
concerned hardly aware of the scale of the change of scene. During the 
past year or two, a new generation of successful playwrights and novelists 
has been brought into the cinema; and they find themselves working in 
unhampered conditions which a few years ago would have been thought 
impossible. Simultaneously, some established writers within the industry 
have been forming their own production groups in order to gain more 
control over the treatment of their work.  
A list of the current and forthcoming work of the new writers makes 
exciting reading. John Osborne, fresh from The Entertainer, is planning an 
original screenplay. Alan Sillitoe has completed his adaptation of 
Saturday night and Sunday Morning in collaboration with Karel Reisz, who 
will direct. Arnold Wesker is planning an original love story “on the 
impossibility of the ivory tower situation”, provisionally called The 
Diary, for Tony Richardson, as well as an original film musical about the 
construction of a children’s playground and an adaptation oh his play The 
Kitchen for direction by Lindsay Anderson. 
Peter Shaffer’s adaptation of William Golding’s Lord of the flies is 
announced for direction by Peter Brook. Alun Owen follows his screenplay 
of The Concrete Jungle with an adaptation of his television play No Trams 
to Lime Street. John Mortimer is adapting the novel Act of Mercy. Willis 
Hall, after collaborating with Wolf Mankowitz on the script The Long, the 
Short and the Tall, has completed The Lifeboat Story and is working on 
another original for the screen. 
Mankowitz himself has set up his own production group and plans to produce 
one film a year. Recently, he admits, he has been less careful than usual 
about the kind of material he’s been working on in order to win his 
eventual indipendence. Bryan Forbes has formed his own company in 
collaboration with Richard Attenborough, and is sure that he could not 
have seen The Angry Silence, his first script for the group, produced has 
he wanted by any other company. *** Talking to the newcomers to screen 
writing, I found that each seemed conscious of enjoying a respect which 
the industry has certainly not extended to writers in the past. Only two 
years ago, Wolf Mankowitz had told me: “The writer is very much at the 
bottom of the so-called creative pyramid. This means that he is not only 
the foundation stone but also the crushed, mangled body beneath the whole 
charabanc … if the director is also the producer, then the writer is 
virtually his serf. Performers also feel that they have control over the 
scripts these days, and if it comes to a showdown the director would 
rather lose his writer than his star … if a writer thinks a film 
adaptation – even his own adaptation – of his work will follow the 
original, then he just does not know the film business.” And Jill Craigie 
concluded, “Most novelists and playwrights put their best work into their 
novels and plays and accept film contracts just for the money, though they 
still try to turn out craftsmanlike scripts”. 
Today Mankowitz and every other writer I spoke to agreed that his own 
position bore little relation to this depressing picture, though few of 
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them seemed aware of just how widespread the change had been. Only Willis 
Hall was firm. “It’s a general pattern”, he said, “not just individual 
instances.” And the eagerness with which the writers are being sought by 
the industry confirms this. Arnold Wesker and Alun Owen have each turned 
down offers of three adaptations. Owen mentioned that he had been asked to 
work on a super-spectacle of the life of St.Patrick: “which shows”, he 
said, “that they’re learning the lesson of getting someone like 
Christopher Fry to work on Ben-Hur”. 
Owen felt that any new improvement in the writer’s lot was due entirely to 
television. “A writer can go where he likes for work now,” he said, “when 
BBC told me that I couldn’t have a love scene in a Liverpool accent in No 
Trams to Lime Street, I still had several alternative television markets. 
Today a writer can make a living writing what he wants to write, and 
producers are waking up to the fact that they need us.” 
Other reasons quoted for the industry’s new concern with writers included 
the success of such American television playwrights as Paddy Chayefsky and 
Reginald Rose, the box-office returns of Room at the top, and a desire to 
latch on to the new movement in the British Theatre, the Royal Court and 
Theatre Workshop successes. But can this coincidence of pressures towards 
greater opportunities for film writers lead to an equally vital movement 
in the cinema? What, in fact, are the chances of a British new wave being 
brought about by young writers rather than by directors? 
The obstacles to the writer exerting any real influence in the cinema are 
enormous. Virtually every contract gives the producer and director the 
right to make any alterations they want to a completed screenplay. The 
only exceptions to this have been Shaw and Paddy Chayefsky. Marty was such 
a low budget production that Chayefsky was allowed to write his own clause 
into the contract giving himself the final word over revisions to his 
script. Understandably, writers fresh from the theatre and novels keenly 
resent the general lack of such a clause in their own contracts. Few, 
though, would go as far as Arnold Wesker, who told me: “I would refuse to 
sell the screen rights of any of my plays unless I had control over the 
final script, the choice of director and cast and, if possible, the 
publicity.” 
John Whiting, a playwright who has been put to work by the cinema on 
subjects which suggest little knowledge of or even interest in the 
strength of his plays, disagreed. “The cinema is not the writer’s medium. 
How can the writer get control? Is he to sit at the director’s side and 
scream every time there’s an attempt to cut a line from his script? Is he 
to be at the director’s elbow making sure that no dialogue vanishes during 
cutting? Writers find it hard to believe, but the intention in altering 
their work is not to wreck it, however often it happens to be the result 
…”. 
“What does a writer know about publicity?” asked Bryan Forbes. “Maybe some 
advertising gets people in for the wrong reasons – but if it gets them in, 
surely that’s something? As for casting, who knows what John Braine 
thought  when Simone Signoret was chosen for Room at the top?. But the 
writer should certainly have re-write control. The industry still believes 
that if one writer is good seven writers must be seven times as good. And 
if you are being paid, say, a hundred a week to re-write someone else’s 
script, it’s only human to show that you’re earning the money by re-
writing extensively, even if you happen to think the script is pretty good 
as it stands. So you start by altering the names of a few of the 
characters …”. 
For The Concrete Jungle, Alun Owen was brought in on casting to help check 
that the Liverpool, Irish and Welsh accents were as accurate as his script 
demanded. Alan Sillitoe, on the other hand, was not consulted at all 
during the casting of Saturday Night and Sunday Morning. *** 
For all their interest in the new writers, producers still tend to think 
in terms of getting them to work on adaptations, usually of their own work 
but sometimes on that of other authors whose connection with their own 
qualities is mysterious. Arnold Wesker’s first film work was an adaptation 
of Ted Willis’s television play Hot Summer Night ,. “I did it for three 
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reasons. To put the worst first, I needed the money - £1500. Then the 
subject – a trade unionist’s reaction to colour prejudice in his own home 
– interested me much; and I wanted the experience of writing a 
screenplay". But after Wesker had done two draft treatments, "Ted Willis 
decided to prepare the shooting script himself. I'd never work on an 
adaptation of someone else's work again," Wesker said.   160  
Some writers have found, they told me, that even the adaptation of their 
own work for the screen acts as an interruption to their creative 
development. Alan Sillitoe described how, writing the screenplay of 
Saturday Night and Sunday Morning, he had to try to recapture the mood 
with which the novel was written; a problem made more difficult by his 
certainty that The Loneliness of the Long Distance Runner, which he had 
written since, represented a considerable advance on the earlier book. The 
great thing, he said, was the time he had been able to devote to the 
script – almost a year. And yet, during this time, he could have written 
another novel. He felt that basically it wasn't a good thing for novelists 
to adapt their own work, although preparing this script had taught him 
several things about his novel which he hadn't realised before. 
Playwrights were probably better suited to writing for the screen. He was 
adamant about refusing to adapt other writer's work. "I feel I must work 
from my own strenght", he said. 
John Osborne too, emphasised the problem of re-creating a work for another 
medium. "It can be such a terrible waste of time," he said. "it's got 
nothing to do with whether or not you like writing for the cinema. The 
reason that we asked Nigel Kneale to adapt Look back in anger was that I 
had become so bored with it – I felt that I just couldn't go back again. 
The Entertainer, though, is largely my own adaptation." 
While seventy per cent of a film's cost continues to be set up by its 
production company, few chances of experiment on small budget productions 
are likely to come the writer's way. Saturday Night and Sunday Morning 
will cost rather more than £100.000; no established stars will be used, 
and it's considered a cheap production. But it will still cost more than 
twice what François Truffaut has recommended as a "new wave" picture 
budget. The success of the low budget films in France seems to have made 
little impression on distributors in this country. "I shouldn't think 
they've even heard of the new wave," said Osborne gloomily. "It's far 
easier to find £500.000 for a film than £50.000, simply because half a 
million buys all the things the distributors consider a good investment, 
starting with top stars." 
It may even be that British distributors have been taking note not of 
recent developments in France but of the virtual disappearence of the 
small-scale American television adaptation, which not long ago seemed 
about to lead Hollywood into a new and rewarding pattern of production. 
This startling collapse has never been satisfactorily analysed or 
explained, although one argument – that the films remained too entrenched 
in the Hollywood production routine, and were not made cheaply enough to 
ensure the profits needed to encourage similar investments, seems 
convincing. 
Significantly, the two British writers who have formed their own companies 
both felt that little could be gained from low budget production. "I'm 
fighting underbudgeting all the time," said Wolf Mankowitz. "It usually 
means that you can't cover your subject in the detail you want; it always 
shows in the finished film." And Bryan Forbes felt that attacks on the 
star system were pointless. More people will pay to see top stars than 
will pay to see unknowns, he insisted, so why shouldn't a film's backers 
expect the big names? Willis Hall pointed out that writers suffered when 
attempts to set up low budget productions fell through, since contracts 
often stipulated that full payment for the script would only be made when 
production had begun. "A writer can find himself working for three months, 
all for an advance of £150," he commented. 
                                                
160 Sight and Sound, Spring 1960, autore: Derek Hill. p. 56-61. 
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Truffaut has attributed the success of the "new wave" to a kind of 
evolution on the part of three groups: distributors, public and critics. 
Without all three being prepared for the younger film-makers, he told me 
during a visit to London, the directors could never have broken through. 
The British scene hardly seems similarly set to receive whatever 
worthwhile native productions do get made; and it is difficult to imagine 
much enthusiasm for anything fresh being shown by the tired and 
disinterested who have a majority voice in criticism. "However unconscious 
it may be," said Sillitoe, "critics aren't going  to welcome anything 
which challenges the standards of the society which gives them their bread 
and butter. Saturday Night and Sunday Morning was well received by the 
book critics, but that was because its Nottingham setting was so far from 
their own experience that I might as well have been writing about 
Istanbul." 
Perhaps, though, the critical reaction is the least important. The fight 
for vitality in the theatre has persisted and shows every sign of 
triumphing despite the baffled opposition of many of the critics; and the 
cinema generally speaking is surely less dependent on reviews. *** Any 
consideration of weaknesses in the writer’s position must allow for the 
attitude of the writers themselves; and it would be misleading to suggest 
that all of them are eager to concentrate on screenplays. Sillitoe, with 
two or three new novels in mind, believes that no writer can predict in 
advance the medium in which he will eventually specialise. Alun Owen 
admits to having “no real interest in movies”. He hadn’t been to the 
cinema for five years or so except to see Beloved Infidel, “and that was 
because I was in the second feature.” He would never abandon television 
writing for films, for his main enthusiasm is for patterns of speech. 
“Television can make a virtue of words,” he said. “You can sustain a ten-
minute duologue on television, but concentrated dialogue is far more 
difficult in the cinema. Did you see Beloved Infidel?” 
Arnold Wesker seems the most enthusiastic among the new screenwriters, 
though he stresses that he hasn’t yet discovered for himself whether or 
not he has the talent for it. He attended the London School of Film 
Technique for six months, long before he wrote his first play: “I wanted 
to direct from my own original scripts- like everybody else at the school. 
The cinema was my first love. One ambition which I’d love to try when I’m 
– how can I say – fuller as a person would be a film of the life of Christ 
showing him as a product of Jewish society rather then the founder of 
Christian society.” Wesker has little eagerness to write for television, 
though he did submit his play The Kitchen to every television company. 
They all rejected it, but asked for it back after the success of Roots. He 
refused. “The trouble with television,” he commented, “is the spirit in 
which it’s viewed. There’s a different play every night, always part of a 
continuous programme. I don’t see how you can achieve the same impact as 
in the cinema or the theatre.” 
John Whiting, who has always been ambitious to direct from his own 
originals, believes on the other hand that today’s writers should be able 
to create for every medium. “Each offers its own opportunities,” he said. 
“Television makes up for the theatre’s dearth of short plays. But the 
cinema’s the place for social realism, not the theatre. The theatre’s such 
a pudding!” *** The writer’s position is still, of course subordinate; and 
with the concentration on adaptations, the absence of opportunity for 
experiment on low budget productions, a lack of wide critical 
encouragement and an understandable reluctance on the part of several 
writers to specialise in screenplays, the advances that are being made 
might not seem spectacular. But again and again the impression I received 
of unprecedented activity seemed matched by an atmosphere of exciting and 
equally unprecedented freedom. Only Alan Sillitoe spoke of any sense of 
restriction. Censorship, he complained, would make certain key passages of 
his novel impossible to put on the screen, and in his adaptation he had 
been forced to skirt around them. “There’s no pint in wasting your time 
putting in what you know will be cut out.” 
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Mankowitz and Forbes, though, both felt that this attitude was mistaken. 
“Everything you’d like to go in should appear in the screenplay,” said 
Mankowitz, “and then you can fight over it later if you have to. I’ve got 
a scene between a prostitute and a sadist in Streetwalker and I think I’ll 
get it through. But in The two faces of Dr. Jekyll they made me take out a 
fight between a mastiff and a midget, although it was quite authentic for 
the period.” 
Alun Owen declared that the only time he had been asked to compromise on a 
script was when his play Progress to the Park was directed by Lindsay 
Anderson for a Sunday night performance at the Royal Court. George Devine 
wanted him to remove some Ulstermen references in case the audience 
couldn’t understand them, and Anderson wanted him to make a reference to 
venereal disease more explicit. “But now,” said Owen, “I’ve had the one-
night stands at the Court, and I’ve had the amateurs. I’m moving in with 
the professionals.” 
Owen’s script for The Concrete Jungle was written for another new company, 
headed by Joseph Losey in collaboration with Stanley Baker. It is clearly 
from such independent groups that most of the new opportunities for 
writers from other media are coming. One common experience is that the 
mystique of writing for films, the industry’s cherished insistence that 
the technique takes years of apprenticeship and experience, is completely 
groundless. Owen worked closely with Joseph Losey, who simply advised him 
to describe everything that he wanted to be seen. Sillitoe was given a 
copy of the script of Look back in anger to study before beginning to work 
on his own screenplay. “Story and dialogue – if you can tackle those 
that’s all you need,” said Willis Hall. Mankowitz stated that he has yet 
to write either a treatment or a shot by shot shooting script. “I write 
everything as a story first, then as a kind of continuity, showing the 
breakdown of scenes, and finally as a master scene script, though 
rewriting and polishing goes on until and even during production,” he 
said. “No director would work from a script that indicated camera 
movements and angles – he’d feel insulted.” Forbes confirms this. “I do 
write a detailed shooting script,” he said, “but only because I have 
carefully explained to the director that I happen to work best this way 
and that I’m not trying to direct the film for him. Even so, I’ve had two 
or three scripts torn up by directors who’ve still felt offended.” 
In the past, playwrights who have been brought into films have frequently 
been given hopelessly unsuitable subjects to script. The names of Dennis 
Cannan and John Whiting were mentioned more than once, and there were some 
headshakings about Arnold Wesker working on Hot Summer Night. Whiting 
himself complained that the real trouble was not so much the work he was 
given as the fact that four scripts out of five, invariably the best – he 
implied – were never made. “I grew so depressed working on scripts I knew 
would never be produced that I asked Pinewood to send me along a comedy”, 
he said. “That’s how I came to work with Bryan Forbes on The Captain’s 
Table.” 
Mankowitz felt that there was little likelihood now of producers trying to 
get successful writers for the sake of their names and then using them 
inappropriately. “First, no writer’s name sells a film; second, these 
writers you’re talking about are tough, puritanical boys. They can take 
care of themselves. Look at Arnold Wesker refusing to collect his Evening 
Standard award as the year’s most promising playwright. You mustn’t 
imagine these characters are white virgins about to be sold to Rio de 
Janeiro. Personally, I’ve only once worked on a film I didn’t want to do, 
and that was when I needed the money. It was an old pals sort of thing and 
I made sure I didn’t get a credit.” 
Mankowitz was the only writer I met who expressed a preference for 
adaptations rather originals. “You need the stuff you can’t use in 
adapting a novel or play, because it all helps strengthen what you do 
use.” But the rest felt that the need for originals was one of the 
cinema’s most urgent problems. Sillitoe quoted Kurosawa’s work as an 
example of what original screenwriting could achieve. Wesker was delighted 
to have been asked to write an original by Tony Richardson: “He said he 
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was getting tired of adaptations and wanted a film with next to no 
dialogue.” 
John Whiting mentioned that his play Marching Song had actually started 
life as a film script. “If anyone were to adapt any of my plays I wouldn’t 
try any of this ‘Don’t tamper with my deathless prose’ nonsense,” he 
commented. “I’d advise them to throw it straight out of the window and 
only use the germ of the idea and develop it in film terms. But originals 
are what’s really needed.” 
The difficulties confronting the younger writers are lightened by their 
sense of liberty, their discovery that screenwriting technicalities are 
something of a myth, by the sympathetic attitude of the new independent 
companies, their own determination to work solely on subjects which 
attract them, and a common eagerness to see a more widespread use of 
originals. Perhaps this can never add up to a writer’s cinema. Chafesky, 
after all, is virtually the only writer who has never dominated the screen 
to the extent of making the director of his films seem unimportant. In any 
case, though more civilised treatment of the writer and his work was 
desperately overdue, a new wave of writers unsupported by an equally 
sturdy movement of directors could lead to some shocking anti-climaxes. 
What does seem particularly hopeful in the present situation is the 
teaming of such talents as Osborne and Richardson, Wesker and Anderson, 
perhaps Owen and Losey. If such a balance can be maintained the 
transplanting of playwrights and novelists could very well succeed. It is, 
after all, the first real attempt by the industry to make use of native 
literary talent on a really considerable scale. As Arnold Wesker 
commented: “The MacNeices and Spenders were never approached by the 
cinema. The nearest thing that happened in the past was Auden’s commentary 
for Night Mail …”.  
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Capitolo QUATTRO 
GLI SCRITTORI 




Sillitoe è ad oggi autore di circa 50 testi che variano dalla poesia, al 
romanzo, alle commedie, a storie per bambini e saggi, nonché articoli di 
critica letteraria ed in ultimo, occasionalmente, sceneggiature. 
L’autore è indissolubilmente legato alla città in cui è nato e che 
costituisce il setting della maggior parte dei suoi lavori. 
“I think half of my books is set in Nottingham, and the other half are set 
anywhere in the world.”161 
Sebbene stranamente Sillitoe paia rifiutare una identificazione regionale, 
questi è nato a Nottingham nel 1928, figlio di un operaio di conceria 
analfabeta e di una prostituta, vittima delle violenze paterne. Lasciò la 
scuola a 14 anni per lavorare in una fabbrica di biciclette. Ed è di 
questo che parla.  
“Sillitoe is not the kind of novelist who is terribly interested in 
technique, in doing things that are new or surprising. His greatest 
strength is in representing a version of the real world to the reader, 
with characters who eat and sleep and work. A lot of novelists can’t 
imagine their characters working.”162 
 
“All authors are right to reject labels, and given the history of regional 
and working class in this country, these are to be avoided more than most. 
Sillitoe is a writer who has tried to tell the truth about a section of 
society that was, until he came along, largely ignored.”163 
 
Soprattutto se la working-class era vista dall’interno, se rappresentata 
cioè da chi ne aveva vissuto veramente le esperienze. 
In età militare Sillitoe decise di arruolarsi nella Royal Air Force.  
Fu operatore radio dal 1946 al 1949 in Malaya e, poco prima di lasciare il 
servizio, scoprì di avere la tubercolosi. Tornato in patria ricevette una 
pensione di invalido di guerra, la quale gli consentì di dedicarsi alla 
scrittura. Il suo primo romanzo Saturday Night and Sunday Morning è la 
cronaca impietosa delle giornate di un operaio indeciso tra due amanti che 
riesce a guadagnare uno stipendio decente col piece work, una forma di 
lavoro a cottimo, secondo la quale l’operaio è pagato in base alla sua 
produttività.  
                                                
161 James Campbell, The Guardian, Profile, 03.04.04, p. 20-23. 
162 Allan Massie, scrittore scozzese, amico di Alan Sillitoe. 
163 Melvyn Bragg, citato in The Guardian, Profile, 03.04.04, p.20-23. 
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Il romanzo fu pubblicato nel 1958 e molti critici erano sicuri di 
intravedere nel personaggio di Arthur Seaton un giovane ribelle senza 
causa, mentre Sillitoe invece lo vedeva come “a typical card from the 
back-to-backs, whose main grudges were against no-nonsense publicans and 
possessive husbands.”164 
La pubblicazione di Saturday Night and Sunday Morning anticipò di poco lo 
scandalo di Lady Chatterley’s Lover. La parola amore era stata usata da 
Sillitoe per riferirsi ad ogni atto sessuale compiuto dagli amanti, prima 
Arthur e Brenda e dopo la sorella di Brenda, i quali sfruttavano ogni 
opportunità per avere il loro “bit of love” vicino ad amichevoli cespugli. 
Gli intrighi di Arthur finiscono quando Brenda scopre di essere incinta. 
Una truculenta procedura di un aborto auto-indotto descritta nei 
particolari mette fuori gioco Arthur per qualche sera, solo qualche sera, 
in cui rinuncia alla sua birra ferma. 
“It didn’t occur to me that the sex in the story was an issue, not one jot 
of feeling did I have about that. It just seemed normal, this was the way 
it was, and that was the way I was telling it.”165 
 
Fu quando il testo letterario venne adattato a film che il British Board 
of Film Censors creò grossi problemi, tanto che si accenna solamente ad un 
tentativo di aborto che pare fallire. 
Saturday Night and Sunday Morning fu seguito nel 1959 da The Loneliness of 
the Long-distance Runner, romanzo breve altrettanto conciso sulla 
decisione di un giovane disadattato che decide nella sfida tra “us” (la 
classe sociale cui appartiene) and “them” (la classe media e oltre) di 
rimanere dalla parte degli “outlaws”, coloro che non sono considerati 
dalla legge, né di conseguenza la considerano. 
Sembrerebbe il ritratto di un altro “disaffected working-class heroe”, 
posizionato e storicizzato in un ambiente chiuso sfidato dai mutamenti del 
post-seconda guerra mondiale e che si trova a confrontarsi con una scelta 
poco appetibile tra monotonia sul lavoro che ha ucciso il padre, 
degradazione e blandizia materialista dello smorzante benessere suburbano.  
“His work for the screen was always as elegiac as it was polemical, owing 
more to Richard Hoggart than Jimmy Porter166”. 
Sillitoe difatti rifiuta qualsiasi connessione con gli Angry Young Men, 
insistendo nella sua autobiografia sul fatto che mentre accadevano certe 
cose nel 1956, lui se ne stava a scrivere sotto un albero a Mallorca. 
A Mallorca conobbe il poeta Robert Graves, il quale divenne suo “padrino” 
e consigliere. Sillitoe racconta, sempre nella sua autobiografia, come 
l’idea per il suo primo romanzo avesse le radici in una domanda rivoltagli 
                                                
164 Alan Sillitoe, Life without Armour, An Autobiography, Harper and Collins Publishers, 1995. 
165 Alan Sillitoe, Life without Armour, An Autobiography, Harper and Collins Publishers, 1995. 
166 Kevin Foster, Encyclopedia of British Film, BFI, 2001. 
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proprio da Graves: “Why don’t you write about Nottingham, which is the 
place you know best?” 
Quasi a confermare questa sua posizione il lavoro successivo The General 
(1960) è ambientato in una area non specificata dell’Europa dell’Est 
durante la guerra. 
Il generale del titolo è in servizio nell’armata Gorshek, la quale riesce 
a far prigionieri i membri di una orchestra sinfonica, che viaggiavano su 
un treno da loro assaltato. Il generale deve decidere se obbedire 
all’ordine di giustiziarli o sottomettersi all’influenza civilizzatrice 
che ha su di lui la musica da loro suonata. 
Allan Massie osserva che “in the later novels, a lot of Sillitoe’s 
characters having started off working-class become middle-class. To that 
extent, he represents what has become of middle England.” 
Sillitoe stesso dichiara: 
“I have no allegiance to the working class. I fundamentally believe that a 
novelist is obliged to write about any person in any economic status.”167  
 
Molti dei lavori successivi si cimentano con la descrizione del mondo 
militare. In Key to the Door poi introduce il personaggio di Brian Seaton, 
fratello di Arthur, il quale viene mandato a servire la patria nel lontano 
oriente, come era accaduto d’altronde a Sillitoe stesso. 
Con questo personaggio Sillitoe stabilisce la famiglia Seaton e il loro 
background nel Nottinghamshire come punti di connessione tra diversi 
romanzi. 
“I’ve always had the comédie humaine of Balzac in mind. I will eventually 
delineate the dozen or so Nottingham novels in their order and say: this 
is a comédie humaine set in Nottingham, it’s a literary amibition, 
that.”168 
 
Così ha fatto con Raw Material nel 1972, Birthday nel 2001 e A Man of His 
Time nel 2004. La sua vita dedicata alla scrittura (tanto che in Life 
without Armour sostiene che “I decided I had to choose between living and 
writing, and I chose writing”) ha solo poche parentesi dedicate alla 
scrittura per il cinema e per la televisione. 
Sugli inizi della carriera come sceneggiatore per la televisione di 
Sillitoe si sono trovati vari documenti inediti al Written Archive Centre 
della BBC a Reading (WAC T 48/535/1 ALAN SILLITOE TV SCRIPTWRITERS) e si 
sono dedotti altri momenti di interazione con le produzioni 
cinematografiche invece da racconti, biografie e/o attraverso la voce di 
                                                
167 Alan Sillitoe, Life without Armour, An Autobiography, Harper and Collins Publishers, 1995. 
168 Alan Sillitoe, Life without Armour, An Autobiography, Harper and Collins Publishers, 1995. 
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altri autori o produttori. La documentazione completa, come annunciato più 
indietro è tenuta alla Università dell’Indiana ed elencata qui in nota169. 
L’interesse della BBC per Sillitoe (attraverso il suo agente e editore 
(W.H.Allen)) risalgono alla fine degli anni Cinquanta.  
Il 19 novembre 1958 Donald Bull, Assistant Script Supervisor chiede in una 
lettera se Sillitoe sia interessato ad un lavoro televisivo dopo aver 
letto Saturday Night and Sunday Morning. 
Sillitoe risponde il 26 novembre 1958:  
 
Dear Mr. Bull, 
it was kind of you to write to me after reading my book. […] I must admit 
that I have not so far considered the possibility of my writing plays for television, 
but this maybe more because I have no ideas than because I don’t want to. I’m not 
able to sort of sit down and write a play starting from scratch. But if I get a fairly 
good idea, or if some sort of plot comes to me, then I would do it. 
                                                
169 The Sillitoe mss. II, 1950-1996, consist of the papers of writer Alan Sillitoe, 1928- . The collection is organized into the following 
series:  I. Correspondence; II. Writings; and, III. Miscellaneous.  The correspondence is mostly with colleagues and friends, including:  
Yehudi Amichai, Leonard Baskin, John Bratby, H.M. (Hillel Matthew) Daleski, Robert Graves, Polly Hope, Glyn Hughes, Ted Hughes, 
Christopher Logue, Aharon Megged, John Sawkins, Josef Śkvorecký, and Benjamin Tammuz.  The writings contain drafts and 
manuscripts of articles, novels, poems, scripts, short stories, speeches and translations, both published and unpublished, including 
manuscripts for The Loneliness of the Long Distance Runner and Saturday Night and Sunday Morning.  Miscellaneous items include: 
financial papers and hundreds of clippings.   
Qui sotto saranno riportate solo le parti dell’inventario che potrebbero interessare la ricerca di Sillitoe sceneggiatore-romanziere: 
SILLITOE MSS. II INVENTORY 
The Loneliness of a Long-distance Runner (novella) 
Box 10   folder 13:  Typescript and autograph draft pages and notes;   folder 14-15:  Autograph and typescript notes and pages 
concerning continuation of LDR as a novel, with revisions, written at Camden Town in 1958, ca. 200 pages;   folder 16:  Proof for 
paperback cover; poster in German; related photocopy of article; 
The Loneliness of a Long-distance Runner (short stories) 
Box 10   folder 17: Revised typescript, 228 pages;   folder 18:  Revised notes for "The Fishing Boat Picture," 6 pages 
  folder 19:  Autograph list of the short stories in LDR, 1 page; proofs for paperback covers;   folder 20:  Photocopy of typescript of book, 
"adapted for Bullseye by Jean Nobes" 103 pages 
Saturday Night and Sunday Morning 
Box 16   folder 2:  "Canning Circus," autograph manuscript with two typed pages which became Saturday Night and Sunday Morning, 
Feb. 22, 1953, 10 pages.  On versos of pages 3-10 of a story called "Spider's Trap" (only pages extant) and two pages of "Mr. Sing," a 
very early story set in Malaya. 
  folder 3:  Autograph notes on novels made while writing Saturday Night and Sunday Morning, one typescript page on verso of "Mr. 
Allen’s Island"; two autograph notes; paperback covers; transparency for cover art; photocopies of two illustrations 
SCRIPTS 
Box 24 Che.  Autograph and corrected typescripts of film script  (3 folders) 
The Fishing Boat Picture.  Corrected typescript of an early draft of film script, headed "Uncle Harry," 6 pages (not complete); Fuente 
Ovejuna, by Lope de Vega.  Autograph, corrected typescripts and mimeographs.  Translated and adapted by Sillitoe and Ruth Fainlight, 
and titled "Citizens as Soldiers."  (5 folders) 
Hail to the Globoes!  A one act play.  Carbon typescript 
The Loneliness of the Long-distance Runner:   Typescript of a play, adapted by Stephen Jameson and Paul Brennen 
  Corrected typescript of a film-script, 162 pages 
  Carbon typescript and photocopy of a multi-media stage play, by Harry L. Murray.  Including contents, stage directions and drawings (2 
folders) 
Box 25 On Saturday Afternoon.  Mimeograph of broadcast script of a short story from "The Loneliness of the Long Distance Runner.  
Third Programme, Transmission: 16 Nov. 1959 
Pit Strike.  Typescript and carbon of television script.   
The Ragman's Daughter.  Film script.  First draft, autograph and typescript copies; second draft, revised typescript, including excised 
passages, four pages of loose autograph notes; third draft, revised typescript; draft, mimeograph, Apr. 26, 1970, with undated letter from 
Harold Becker; Harold Becker’s notes on the script; notes by Sillitoe; autograph plan for the film script  (5 folders) 
Saturday Night and Sunday Morning.  Incomplete autograph and typescript film script.  The first page has suggestions by Karel 
Reisz.  Includes program for 1990 showing at the Mediatheque Gutenberg and a showbill for The Baronet Theatre, New York City 
Saturday Night and Sunday Morning.  Typescript of play script,  some pages revised in another hand (probably made at the 
suggestion of Frank Dunlop) at the Prince of Wales Theatre in 1965. 
A Start in Life.  Autograph and typescript of synopsis for film 
III. MISCELLANEOUS FINANCIAL MATERIALS   
Box 25  Includes bank receipts, tax papers, royalty statements, correspondence with accountants, financial statements  (4 folders) 
MISCELLANY   
Box 25  Contains flyers announcing speaking engagements for Sillitoe and brochures for festivals, symposia, etc. where Sillitoe was a 
participant  (6 folders). http://www.indiana.edu/~liblilly/searchsite.shtml 
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….”  
 
Nel 1960 poi si è pensato ad un adattamento per la televisione di The 
Loneliness of the long distance runner. 
Il 5 gennaio 1960 Kenneth Adam (Controller of Programmes, TV) scrive allo 
Head of Script Department tel (H.S.D. tel) “the more I read of Alan 
Sillitoe, the more i feel that here is one of the few really first-class 
writers of and on the working classes. I wish we could harness this talent 
in some way. Il 19 gennaio John Elliot fa la prima richiesta sulla 
posizione del copyright. 
 
Il 28.1.1960 Robin Wade (Script Organizer TV) manda all’editore una 
richiesta sulla posizione del Copyright. 
Il 4 febbraio 1960 dall’ufficio dello Head of Copyright arriva all’ufficio 
Script Organization una comunicazione in cui si nega il pagamento di 150£ 
per l’uso della storia anche se fosse per una versione di 90 minuti, ma 
che l’informazione verrà passata all’ufficio Television Department. 
 
Un report non datato nè firmato taccia la raccolta di racconti The 
loneliness of the long distance runner di non fare il caso della BBC:  
“not for us, as stripped of the very imaginative writing little remains 
but a slight and squalid story.” 
“A collection of short stories in a working class – legal and illegal – 
background. Most of them are little more than anecdotes, and would make 
little more than half an hour atmosphere pieces. The longest and best, the 
title story, is a portrayal of the thoughts running thrugh the mind of a 
Borstal boy training for the interborstal long distance run. He muses on 
the events leading to his arrival and the never ending war with them. 
While realising that his moral differ from those of the majority, he has 
no feeling that he is any less than honest, according to his fashion. He 
is a rebel and takes advantage of his unique position for revenge against 
the governor – he loses the race. He than gets pleurisy, is unfit for 
service, and returns thankfully to a life of crime.” 
 
Il 24 Marzo 1960 John Elliot (Assistant Head of Script Department 
Television) invia una comunicazione a tale Miss Ada Wood (alla sezione che 
si interessa dello stato del Copyright), una richiesta di collaborazione 
con Sillitoe al di là dei suoi scritti. 
 
“I have just read The Loneliness of the Long Distance Runner and although 
the stories in this book are not, I think, for us, possibly Mr. Sillitoe 
is. I believe that the film rights on his only novel Satirday Night and 
Sunday Morning have already gone but you might find it worth while to 
contact his publisher to see whether he would be interested in writing 
anything direct for television. If so, perhaps he is one of the people we 
could see.” 
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Il 16 giugno lo Script Organiser manda una informativa allo Head of 
Copyright, per informare che hanno abbandonato l’interesse per il progetto 
sul racconto di Sillitoe. 
Si ritorna sul progetto nel settembre del 1960. Elliot a Webber, se ci 
fosse veramente la possibilità di realizzare il progetto in studio, di 
fargli avere una breve sinossi, ché lui si occuperà di ricontrollare la 
posizione del Copyright. 
C.E. Webber il 26 ottobre 1960 scrive a Elliot (sempre attivo come 
Assistant Head of Script Department Television) la sua idea di messa in 
scena del testo. 
“From: C.E.Webber 
Subject: THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER: Alan Sillitoe 
To: John Elliot, AHSD 
 
I propose that this story be covered by narration from beginning to end. 
[parte cancellata] We see the Boy introduced to the distinguished visitors 
by the Governor, he goes to the starting post, they’re off, he goes 
immediately into the lead and stays there, alone. The Governor and the 
visitors need say very little, they might even be heard as a ridiculous 
garbled or scrambled noise, against which we hear the Boy’s thoughts as 
comment, and these thoughts continue [parte cancellata] as he goes to 
start the race. Thus we have firmly established that we are in his mind, 
and are ready for transition to flashback [parte cancellata] signposted by 
his thoughts as he runs.”170 
 
Continua (come si potrà leggere più dettagliatamente in ALLEGATO 6) con 
suggerimenti riguardanti i tipi di cesura dal presente al passato. 
Infine vuole mettere in luce quali debbano essere i temi del film TV: 
perdere la gara per vincere in onestà, l’amore per il padre defunto come 
ragione per la sua cattiva condotta. Tanto che secondo Webber il climax 
dell’eventuale film TV dovrà essere la coincidenza tra la vittoria/perdita 
della gara col flashback in cui Colin Smith scopre la morte del padre. 
Suggerisce addirittura un montaggio non cronologico, bensì tematico per i 
flash-back, facendo una lista (vd. sempre ALLEGATO 6) sia dei flash-back 
per argomento, sia dei set nei quali questi consequenzialmente avranno 
luogo, all’interno del “narration-and-race framework”. 
Elliott il 7 novembre risponde di controllare la posizione dei diritti e 
di “provide a detailed synopsis of a tv transaltion which is not to 
expensive to produce …”. 
È solo il primo marzo dell’anno nuovo (1961) che ancora Elliott scrive 
allo Head of Scripts, a Webber e a Pelissier di controllare la 
disponibilità di Sillitoe per The Loneliness of the Long Distance Runner: 
 
“Cecil McGivern advises us to go ahead with this [si riferisce ovviamente 
a The Loneliness of the Long Distance Runner], provided that we can bring 
Sillitoe himself on the adaptation with Bunny Webber and a producer 
                                                
170 Vedi ALLEGATO 6, nella sezione a fine testo allegati. 
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(Michael Barry suggests Pelissier). While checking the rights, could you 
possibly find out whether Sillitoe would be free and willing to do this – 
presumably for money?” 
 
Prontamente Robin Wade (Script Organiser Television) risponde allo 
Assistant Head of Copyright:  
“We are sorry to see that the rights are not available. Could you tell the 
agent that we had got to the stage of wanting to ask Sillitoe if he would 
himself collaborate on a television version. All we can do now is leave 
our interest registered in case the television rights become available 
later.” 
 
20 marzo 1961. L’Assistant Head of Copyright scrive allo Script Organiser 
(S.O.tel) che l’agente di Sillitoe “has said that the film rights having 
been sold “at no time will it be possible for you to do it”. 
Il 17 febbraio del 1962, quasi un anno dopo, Robin Wade (ancora come 
Script Organiser TV) scrive all’Assistant Head of Copyright che “one of 
our writers feels that he can turn The Loneliness of the Long Distance 
Runner into a TV PLAY and is very keen to go ahead … 
Ma il 27 febbraio l’Assistant Head of Copyright scrive che ha avuto la 
notizia che “…the book is at present under option for a film. If and when 
it does become available, I shall of course advise you further”. 
Nel file del WAC si passa poi all’adattamento di The Ragman’s Daughter, di 
cui c’è una testimonianza per il nov. del 1963 e una nell’ottobre del 
1966, quando Head del Department è Gerald Savory, il quale si esprime 
positivamente riguardo al testo di Sillitoe chiedendo all’agente – 
Horniman - di poterlo tenere ancora per qualche mese. 
Uno degli aspetti interessanti sta nei due READER’S REPORT che vengono 
fatti dalla stessa reader, per la producer Irene Shubik, di The Ragman’s 
Daughter, assieme ad altri testi. 
Oltre al titolo, l’autore, l’editore, la data di pubblicazione dei testi 
originali, il luogo in cui la storia è collocata geograficamente e la 
sinossi redatta dal reader, c’è il grading, cioè, banalmente un voto. 
In uno dei due ad esempio si chiede di indicare “if the book is likely to 
interest drama/talks/women’s/children’s or sound radio e i gradi hanno il 
seguente significato: 
 
Grade I = suitable theme, dramatically handled. A routine adaptation job. 
Grade II = suitable theme but needs rehandling by a dramatist. 
Grade III = theme unsuitable but author interesting. 
Grade IV = Neither theme nor author of interest. 
 
L’ALLEGATO 7 è un esempio di un altro modo di formulare la questione 
dell’”indice di gradimento”: 
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I- significa che il testo è “strongly recommended for adaptation”; 
II- Che è “recommended for follow-up of book and/or author”; 
III- Che è “NOT recommended for follow-up, but some interest in book 
and author; 
IV- Che non vi è interesse alcuno: “NO INTEREST”. 
 
Ci sono anche delle note per il reader che questi deve rispettare per la 
valutazione: 
“SUMMARY should include theme, form (naturalistic etc), type (comedy, 
drama etc), locale (e.g. working class suburb of Paris), Language/Dialect 
(if not Queen’s English). 
COMMENT should follow SYNOPSIS with separate heading.” 
 
Il grado dato a Sillitoe è II. 
Il 10 maggio del 1967 una delle responsabili della serie “boy meets girl”, 
rimanda indietro allo H.P. D. tel la copia di The Ragman’s Daughter in 
caso voglia essere usata per un Wednesday Play. 
Il 12 maggio Gerald Savory stesso rimanda indietro la copia all’agente 
Horniman. 
Alla sezione Wednesday però Michael Imison si esprime così a riguardo: 
“ I can see what you meant about this story – two nice characters and an 
atmospheric setting, though I’d have thought a lot of film would be 
required not only to capture the feel of the palce but also to give the 
numerous action scenes the right sort of tension. In other words, I think 
this is Tony Garnett’s territory rather than ours, isn’t it? 
 
Nel novembre del 1967 si parla di adattare A tree on Fire. È presente la 
scheda di lettorato. Anche qui il voto è II. 
Nel 1968 Shaun MacLoughlin riceve una lettera dall’agenzia di Sillitoe in 
cui si dice che  
“Alan Sillitoe writes to say that, although he much appreciates your 
suggestion that he might lunch with you to discuss a possible Wednesday 
Play, he is suddenly all steamed up about a new novel which he, rightly, 
feels is more important. 
When he has finished the novel, he will think again and at that time I 
will let you know how he  
feels. ….” 
 
Nel giugno del 1969 è invece Irene Shubik, ancora producer per il 
Wednesday Play a scrivere all’agente Horniman per sollecitare Sillitoe a 
presentare una sceneggiatura per un Wednesday Play, poiché egli stesso 
aveva menzionato di averne uno per lei e poiché le è stato detto che Alan 
Sillitoe aveva consegnato un dramma a tale Mira Coopman che era stato 
considerato da lei “suitable for television”. 
Il 4 luglio l’agente risponde che Sillitoe non vuole farle avere la copia 
del dramma nello stadio in cui è attualmente. La prega di attendere. 
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Nell’ottobre del 1969 Alan Sillitoe scrive a Irene Shubick che presto le 
farà avere una copia di The foreign field, giacente presso l’agente Rosica 
Colin. 
Il 2 dicembre 1969 però Irene Shubick si dispiace con l’agente per non 
essere in grado di produrre This foreign field come Wednesday Play, a 
causa dei costi per materiali filmici che implicherebbe la realizzazione. 
Ad Alan Sillitoe poi scrive più dettagliatamente che vi sono anche altre 
ragioni:  
“first of all, two components of the scripts have already been dealt with 
in other Wednesday Plays. […] the other problem is a financial one. The 
current attitude here, is that we will have to cut down on all-film 
Wednesday Plays which are much more expensive than studio productions. […] 
is there any hope that you might consider writing something else more 
tailor-made for the Wednesday Play? I would of course, be only too happy 
to give you an open commission if you are interested. …”. 
 
Nell’ottobre 1970 dal lettorato (tv script unit) arrivano due schedature 
che riguardano Sillitoe in cui compaiono il titolo The Loneliness of the 
Long Distance Runner (l’unico commento apposto è “not read for obvious 
reasons”, il grado è relagato è IV. Vd (fotocopie altre schedature)) e The 
Ragman’s Daughter. Per il lettore, che categorizza anche questo racconto 
al quarto grado è solo “a kind of milder editing of Bonnie and Clyde 
probably worth invesigating.” 
L’unica testimonianza che si ha per Pit Strike, unica opera televisiva 
firmata da Sillitoe, risale al 7 Luglio 1976 ed è finalmente un 
Commissioning Brief in cui il produttore Graham Benson richiede 
l’autorizzazione a Head of Television Script Unit e al Drama Group per 
l’adattamento di una short story di Alan Sillitoe, Pit Strike. 
Segue un contratto di 1.000 sterline, che è stato allegato per mostrare 
che forma avessero i contratti una volta firmati per il pagamento (vd. 
ALLEGATI 9 e 10). 
Finiscono qua le testimonianze che riguardano la attività di Sillitoe come 
sceneggiatore e scrittore televisivo. 




Nato nel 1929 a Leeds, Yorkshire. 
Di lui verranno prevalentemente citati i testi qui sotto riportati: 
A Kind of Loving (1962) – sceneggiatura. 
That was the Week That Was (1962) – sketch satirici. 
Billy Liar (1963) – sceneggiatura. 
Billy Liar (1973) – sceneggiature per la serie TV. 
 
Al Written Archive Centre di Reading si sono potuti trovare e si è potuto 
usufruire dei seguenti file: WILLIS HALL WAC T48/298/1 DRAMAWRITER’S FILE 
BBC TELEVISION SCRIPT UNIT. 
IL LAVORO di Hall per la televisione, in particolare per la BBC ha le sue 
radici in una lettera che Victor Menzies allora facente parte del Drama 
Department di Birmingham, il 16 febbraio del 1956 scrive a Donald Wilson, 
allora Script Supervisor al TV Centre: 
“From: Mr.Victor Menzies, Drama, Birmingham 16th February 1956 
Subject: THE COLLECTED WORKS OF WILLIS HALL 
TO: Mr. Donald Wilson. 
 
I may have mentioned before the name of this chap, our other white hope in 
the stakes for the British Chayefsky. Hall is a young chap about 26, born 
in Yorkshire, served for a few years as a regular in the Army, fought in 
Burma, Malaya and elsewhere in that part of the world, spent a short time 
working as a gas inspector in Nottingham where he now lives. He devotes 
all his time to writing. His first scripts were broadcast over Radio 
Malaya and he’s done a lot for Midland-Drama, Features and Children’s 
Hour. Some of it has been broadcast by London and the only script of his 
we ever rejected London afterwards bought. 
 
Don’t think that I’m trying to get all our radio scripts into Television; 
I don’t necessarily suggest any of the enclosed for television adaptation 
but I thought you should flip through some of them to see if you like the 
sound of the man. He’s the sort of natural writer who has probably already 
worked out what makes a Television play. We tok the precaution, however, 
of inviting him down to watch my production of The Happy Hypocrite from 
outside rehearsal to transmission so that he’d know the studio ropes. 
 
Several of these scripts belong to the Furnell series which, in MSS, 
amuses our Assistant Programme Head, my colleague, myself, the actors and 
the technicians. They all largely failed with the audience. 
 
The 60 minute scripts were written for our Thursday Play Series. The Long 
Years was an adaptation we asked him to do for a largely autobiographical 
fragment by a Midland farmer’s wife. 
 
There’s no need for either the readers or yourself to read all of them. I 
should try the first two or three pages of each and put them down after 
that if they haven’t caught you.” 
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Nel febbraio del 1956 il lettore Eric Crozier categorizza i drammi di Hall 
nell’allora usuale TELEVISION DRAMA REPORT come A o B, ovvero  
A = Reject out of hand e  
B = reject script, but there is evidence of ability in writer. 
 
Sia The Platoon and the Village che Any dark morning sono criticati 
abbastanza violentemente in quanto intrisi di Dylan Thomas, di Feodor’s 
Bride: “there is nothing in it for us.”  
Le “short farces for radio” sono anche queste considerate fallimentari; 
“the long years”, classificata come radio autobiography, “does not offer 
anything for television”; “Poet and Pheasant”: “… the humours are simple, 
the story is highly unoriginal …”; “Afternoon for Antigone”: “the author 
has striven for the noble simplicity of Greek drama: he has achieved only 
a desperate glumness in the conflict between his tiresome daughter and his 
tyrannical father. The script with his sentimentality and rhetoric gave me 
non pleasure to read ….”; “One man absent”: “I have now read so many of 
this author’s scripts that I can no longer trust my own judgement! This 
one seems to me a modest, unassuming story that might adapt into a 45 
minute TV-script if he can find ways to economise on sets by using B.P. or 
film shots ….” 
In una lettera allo Script Supervisor poi riassume:  
“I have read all these scripts, and I attach individual reports – but, 
since they were submitted to us by Mr. Menzies as the wotk of a potential 
TV writer, perhaps I should try to give a brief general impression of 
Willis Hall’s talents. 
He is a young man with considerable energy, and he writes best when he is 
dealing with subjects that he knows from personal experience … he has a 
real feeling for everyday speech and ordinary people. … I have written 
elsewhere about his unfortunate mimicry of Dylan Thomas … finally let me 
say that, although most of these plays are not directly suitable for our 
use, I agree with Mr. Menzies  that Willis Hall deserves encouragement. My 
own suggestion would be to put him at work with a producer who can bring 
out his genuine talents and curb him when he starts pitching his voice too 
low or too high for the material in hand….” 
 
Il 31 maggio 1956 Robin Wade (Assistant to Script Supervisor) scrive a 
Menzies che vorrebbero invitare Willis Hall per discutere alcune idee. 
Hall risponde in persona tramite quello che lui chiama il suo business 
address, cioè il suo agente Harvey Unna. 
Hall e Wade si incontrano in giugno. Hall poi manda un sequel di un radio 
play che ha scritto a Wade, One man returns,   
“… which is, I think a better play and could be easily adapted for 
television … If, therefore, you do like this piece and feel that it has 
possibilities as a prospective television play I should be only too 
pleased to try my hand at an adaptation.” 
 
Il lettore Crozier ha di nuovo un giudizio estremamente negativo. 
(“…Nothing happens in it. … I find this script a waste of time”). Wade 
© costanza julia bani, 2005 98 
anche considera che vi sia un “lack of dramatic development e propone di 
build up a strong climax.” 
Victor Menzies concorda con Wade e Crozier e a fine agosto scrive che ha 
chiesto a Willis Hall  
“to think more fully about action and movement even in a radio script – to 
identify and characterize even quite small parts, etc etc. at the moment, 
even for radio, some of his scripts  tend to be conversation pieces with 
very little movement or action of any kind.” 
 
Finalmente a fine novembre 1956 Shaun Sutton, responsabile dei Children’s 
Programmes, TV, BBC accetta di produrre una sceneggiatura di Willis Hall 
se apporterà i cambiamenti suggeriti: “The royal astrologuers”. È l’agente 
Unna che risponde sicuro che sarà un “roaring success”. 
Nel giugno del 1957 Hall ha inoltrato una nuova sceneggiatura in quanto 
c’è un TELEVISION DRAMA REPORT dove il lettore Gerard Tyrrell lo 
classifica come B, ovvero, “reject script, but there is evidence of 
ability in the writer.” 
Nel febbraio 1958 Donald Bull, assistant script supervisor television 
chiede all’agente Unna di parlare con Willis Hall, “to find out if he is 
thinking more about direct writing for television.” 
Il 19 marzo del 1958 Michael Barry, allora Head of Drama, scrive al 
produttore di Hall a Birmingham:  
“Well done everybody. It is good to see a writer for television developing 
with such splendid promise as Willis Hall. He has a gift for putting the 
right sentences into the mouths of ordinary folk …. His human observation 
is so sharp that it moves the audience in the right way – by objective 
statement.” 
 
Il 26 marzo Robin Wade, ora Script Organiser, Television scrive 
all’assistant head copyright: 
“will you please contract Willis Hall on an exclusive two-year arrangement 
to write four 60-minute plays per year at 200 guineas per play. His agent 
is Harvey Unna.” 
 
Così manda i suoi lavori che verranno prodotti nei Midland Studios,  
sebbene vi sia subito un TELEVISION DRAMA REPORT negativo, da parte del 
lettore Gerard Tyrrell.  
Si tratta della sceneggiatura The Nightingale. A prescindere dal giudizio 
è però interessante notare come vi siano già presenti alcuni elementi che 
ricorreranno in Billy Liar. Infatti dal commento del lettore si deduce che 
la storia tratta di un “north country comic who has become by a history 
not vouchsafed, prime minister to the king of a small island called 
Imaginatia. As in the fairytale the king decides to have one of those 
competitions ….”   
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Il primo Aprile 1958 dal Copyright Department arriva nell’ufficio di Unna 
la conferma dell’accordo verbale preso per i lavori commissionati a Willis 
Hall, incluse le cifre con le quali lo pagheranno (vd. ALLEGATO 11).  
Hall poi nel gennaio 1959 ha in programma al Royal Court Theatre The long 
and the Short and the Tall, ma è lo stesso periodo di una replica di Look 
back in anger e il lavoro di Hall passa in secondo piano, con dispiacere 
di Cecil Madden assistant to Chief Programmer Television. 
Cecil Madden, infatti, scrive personalmente a Hall: 
“Dear Willis Hall,  
I have had many messages passed to me by our Drama Department about your 
play at the Royal Court. 
I have been doing all I can to help this, from the Monitor item to the 
offer of a relay (of the first 38 pages) on February 12th. In case I 
cannot speak to you I feel I ought to know that the Management have turned 
this down. 
A similar early relay from Look back in Anger at this theatre achieved a 
near miracle and set the seal on this play’s success. 
We could do the same for your play, and I feel this refusal is a very 
short-sighted view. 
     Yours sincerely” 
 
Quando poi è un successo anche il lavoro di Hall è troppo tardi, ma nel 
febbraio del 1959 Peter Dews, Drama, Birmingham informa che c’è un’altra 
piéce di Hall che sta per essere completata Last day in Dreamland. 
C’è poi l’idea di far lavorare Hall ad una produzione sui soldati inglesi 
all’estero, dato che “he tends to concentrate on the British soldier …” 
Negli studios nei Midlands vengono intanto prodotte da Peter Dews due 
opere di Hall, tra cui anche il vecchio Poet and Peasant. 
Il 10 settembre 1959 il Copyright Department riassume la carriera di Hall. 
È previsto un nuovo lavoro chiamato A Ride on the Donkeys, dove Albert 
appena arrivato alla reception per il paradiso racconta la sua vita in 
terra al suo angelo custode. È preoccupato per i suoi asinelli e l’angelo 
gli permette di tornare in terra per portarli in un nuovo rifugio. 
L’8 dicembre 1959 c’è la prima notizia su Billy Liar, in quanto E. 
Caffery, Assistant Head of Copyright ha ricevuto la notizia che i diritti 
non sono disponibili. 
Seguono nei primi mesi del 1960 Annual Outing, ricevuto positivamente, una 
versione scritta con e per Jill Bennett di Ibsen A doll’s house, poi The 
days beginning (sulla resurrezione biblica in chiave comica), criticato 
dal solito lettore Tyrrell; Return to the sea, l’ultimo lavoro di Hall per 
il long-term contract che non viene accettato e aspramente criticato da 
John Elliott e altri in quanto avrebbe bisogno di molte modifiche, 
soprattutto “that one needs more activity and less conversation to give a 
play a sense of development …” (lettera di Elliott allo Head of Drama 
Television del 11 aprile 1960) e altro lavoro aspramente criticato Run for 
the Money che fa parte di una serie sulle brass bands. 
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Il 28 aprile appare la prima testimonianza della collaborazione tra Hall e 
Waterhouse alla sceneggiatura The Wedding per un “75 minute television 
play”. 
Il 19 settembre 1960, “following the west end premiere of the stage 
version of Billy Liar by Keith Waterhouse and Willis Hall we would like to 
remind Jean Leroy and Harvey Unna of our expressed interest in this 
property …” (Robin Wade, Script Organiser Television allo Head of 
Copyright). 
Walford, Head of Copyright, risponde che è stata controllata la situazione 
del Copyright ed è spiacente di informare che “the option in a film deal 
for Billy Liar has been taken up and covers both the paly and the book.” 
Segue una serie di lettere il cui contenuto principale è il problema del 
copyright da acquisire su quale versione delle opere, se nella loro 
versione di piéce teatrale o se nella loro forma originale di romanzo o 
racconto o altro codice di scrittura. Anche Chin-Chin, una traduzione di 
Hall di una piece francese di Francois Billetdoux. 
Nel febbraio 1962 Unna, l’agente di Hall, ci riprova con The Days 
Beginning che viene definitivamente rifiutato da Wade, ormai Senior 
Assistant, Script Department. 
Tra aprile e giugno appaiono i nomi di Vincent Tilsley, come nuovo 
responsabile del copyright e Donald Wilson come Head of Script Department 
che richiedono a Hall due lavori che mancano di contratto. 
Quando arrivano nel settembre 1962, “rewriting may help” per On the night 
of the murder, scritto per la serie Suspense. Michael Voysey, Script 
Editor, riceve una lettera dall’agente in cui Hall si rifiuta di apportare 
alcuni cambiamenti richiesti. 
Donald Wilson, Head of Script Department, scrive personalmente a Hall (la 
lettera è importante per la questione della censura): 
“Dear Willis, 
I am told that there is some difference of opinion between you and us 
about the pub scene in your play On the Night of the Murder. […] as you 
know we are always prepared to deal with such difficult subjects as 
homosexuality quite fearlessly, but if we do this we like to think we are 
doing it for a purpose and we lay down certain conditions. One of these is 
that the play must be a serious exploration of the particular subject, and 
another is that we would normally transmit it after 9.15 news. You will 
see that in this context whether you or I or anyone else thinks the scene 
in question is or is not undesiderable has no real bearing on the problem. 
… but my opinion is that the lines in dispute cannot affect the subject of 
the play and that by changing the conversation to something else, no harm 
would be done to the play. 
When there are questions of complaints it is I who have to answer to the 
Controller of Programmes. I can always defend the author on the grounds 
that what has been described as “offensive” was essential to the integrity 
of the work. I don’t honestly believe I could do that in this case, […] 
There is just one more point. Only too may people are campaigning for a 
television censorship being imposed upon us from outside. We will resist 
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this, as it would put us in the position of not being able to trasmit 
provocative, outspoken and controversial subjects when we feel we should. 
[…] but if you feel in your case there is some deeper principle involved, 
I am here and will be happy to talk it over with you as soon as you like. 
  With all good wishes 
    Yours sincerely 
    (Donald Wilson) 
   Head of Script Department, Television      
 
Il 29 novembre 1962 è testimoniato un pagamento per un pilota della serie 
That was the Week that Was, pilot script by Willis Hall and Keith 
Waterhouse. 
John Elliott, producer of the Sunday Night Series, il 29 gennaio 1963 
commissiona poi l’adattamento dello stage play The Sponge Room di Hall e 
Waterhouse annotando che è preparato ad affrontare un “high fee, bearing 
the authors’ reputations in mind and the fact that it is a play of quality 
and depth”.  
Nel marzo 1963 inizia la collaborazione con la sezione Light Entertainment 
e Waterhouse e Hall scrivono sketch per la trasmissione England, Our 
England. 
Il 22 marzo Unna scrive a Sydney Newman, Head od Drama, una lettera di 
protesta che coinvolge Hall e il fatto che non venga riconosciuto 
nonostante abbia lavorato per la BBC, “writing television and radio plays 
for the last ten years, a grand of total of around 40 plays…” 
Anche per lo stageplay successivo All things so bright and beautiful ci 
sono scambi tra James Brabazon, script editor, Vincent Tilsley, script 
editor e John Elliott riguardo l’esiguità della trama e la non 
adattabilità alla televisione. 
Insomma Willis Hall pare causare più problemi di tutti gli altri. Anche se 
poi alla fine pare che gli commissionino ogni lavoro, anche All things so 
bright and beautiful. 
Il 19 dicembre del 1963 Unna ci prova per la terza volta con The Days 
Beginning anche se il 10 gennaio lo script editor Harry Moore ammette che 
non lo potranno produrre non tanto per la presunta blasfemia quanto perché 
non è sicuro vi sia abbastanza potenziale innovativo nel testo. 
Passiamo all’aprile 1964 dove script editor è Roger Smith. È lui a 
scrivere a Harvey Unna, per dispiacersi nel non potersi interessare per 
tre plays proposti dalla coppia Hall-Waterhouse, scherzosamente chiamata 
Waterhall. Scrive di averne parlato con MacTaggart e che la nuova politica 
del single-short play non permette loro di prendere in considerazione i 
lavori dei due autori. Conclude presentando per scritto Tony Garnett: 
“incidentally, I now have a new assistant, Tony Garnett, who should make 
things more efficient and cut out these long delays. Yours sincerely, 
Roger Smith, Story Editor, First Night.”  
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Si passa poi al 1968 e al 1971 con Irene Shubick per la quale Hall  
produce qualche lavoro per la serie 30 Minute Theatre sul calcio. 
In una lettera del 10 Gennaio del 1968 Irene Shubik, producer dei 
Wednesday Play chiede a Hall se lui sia ancora interessato a scriverne, lo 
stesso accade il 2 Aprile del 1971 per i Play for Today. 
Il primo Play for Today (75 min.) è The Villa Rashid, trasmesso il 15 
Aprile 1971, su una famiglia del nord che va in Marocco, poi A certain 
lack of communication. Non ci sono documenti a riguardo. Infine con The 
Player e The balmy goalkeeper, torna al calcio nel gennaio del 1972. 
Nel novembre 1972 invece della Shubick è MacGraeme a commissionare Where 
did we go right. È documentato Stag nel luglio del 1974 sempre come Play 
for Today. Infine è documentata una serie su una famiglia scritta con 
Waterhouse e una serie chiamata The Secret Army fino al 1977. 
Di Willis Hall è conservato anche un AUTHOR’S RECORD, cioè una biografia 
interna alla BBC con le note riguardanti la biografia dell’autore, 
l’agente e tutte le trasmissioni scritte e trasmesse con data (l’ALLEGATO 
12 ne è un esempio). 
Finisce qua la documentazione che riguarda il prolifico Willis Hall, che 
nella televisione trovò il suo elemento. 
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Keith Waterhouse  
 
Nato anche lui nel 1929 a Leeds – Yorkshire. 
Lavori che verranno considerati maggiormente: 
A Kind of Loving (1962) – sceneggiatura. 
That was the week That Was (1962) – sketch satirici. 
Billy Liar (1963) – sceneggiatura. 
Billy Liar (1973) – sceneggiature per la serie TV. 
 
 
Gli atti che riguardano KEITH WATERHOUSE sono contenuti in WAC T48/580/1 
DRAMAWRITER’S FILE BBC TELEVISION SCRIPT UNIT. 
Kenneth Adam (Controller of Programmes Television) il 29 settembre 1959 
chiede a H.S.D.Tel di prendere in considerazione Waterhouse: 
From: Controller of Programmes, Television 
Subject: KEITH WATERHOUSE: BILLY LIAR 
TO: H.S.D.Tel.      29th September, 1959 
 
As I think you know, I have been looking at a number of books dealing with 
the “teenager-upward” generation hoping that somewhere we might find an 
author  who would get the post-Osborne scene on the screen. It has on the 
whole been a disappointing search … all [authors] trailing a long way 
behind Catcher in the Rye, which thay all imitate. But there is one, Keith 
Waterhouse’s Billy Liar, who seems to me to have real originality. He is 
not angry, and he’s not aping the Americans. I believe you will find the 
novel rewarding. Kenneth Adam”  
 
Il 16 settembre del 1960 c’è un FIRST NIGHT REPORT positivo firmato Donald 
Bull sull’adattamento teatrale di Billy Liar, diretto da Lindsay Anderson. 
Lo stesso giorno un report positivo anche di John Elliott (Assistant Head 
of Script Dep. Television). 
I First Night reports sono rapporti fatti da agenti o dai reader stessi 
dello Script Department che si recavano a teatro a vedere le mise en scene 
delle piéce per le quali si mostrava interesse produttivo. 
Di lì a qualche settimana infatti vi è la testimonianza di un Copyright 
Brief, un formulario nel quale si richiedeva lo stato del Copyright 
dall’ufficio Script Organiser all’ufficio Copyright. 
La maggior parte di documenti riguarda le vicissitudini di The Wedding e 
The Celebration e più tardi England Our England. 
L’accusa principale risiede nella struttura a sketch adatta a personaggi 
divertenti ma priva di plot. 
Il 17 maggio 1962 ad esempio Michael Imison scrive che  
“Hall and Waterhouse missed the chance of guying the new working-class 
Establishment and their show dwindled away into a lot of conventional 
jibes at all the old targets – tv, new towns, nagging wives, old-time 
music hall comedians” 
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Seguono articoli di giornale riguardanti le mise en scene teatrali delle 
piece di Hall e Waterhouse All things bright and beautiful, The Sponge 
Room, Squat Betty. Le recensioni sono per la maggior parte negative. 
Il 29 Gennaio 1963 c’è una prima testimonianza di volontà di acquistare i 
diritti di The Sponge Room, dettata da John Elliot e David Whitaker, 
firmata da Robin Wade. 
L’agenzia di Keith Waterhouse è, come per Willis Hall, la Harvey Unna Ltd. 
Il 4 luglio del 63 Vincent Tilsley (script editor) scrive a Elliot a 
proposito della possibilità di condensare a 55 min la piéce All things 
bright and beautiful dai 90 minuti che dura on stage. Altre considerazioni 
riguardano il linguaggio del dramma che è  
“rather ripe for the new regime and there’s a sort of undercurrent 
semicomic violence. We never see Rory, the little boy, but his mother and 
father talk so vividly about how they beat him black and blue that it’s 
almost as one had seen it.  
I think that these difficulties could be got round provided that 
Waterhouse and Hall gave us free hand. (…) Actually the thing that worries 
me most is that our series is called “First night” which surely is 
intended to indicate original television writing. Isn’t a condensed 
version of a stage play an admission of failure to start with?” 
 
Anche James Brabazon, allora script editor per i Sunday Night Play si 
immischia nella vicenda. È lui che commissiona il 10 sett. 1963 attraverso 
Mr. Caffery e Elliot un adattamento televisivo dello stage play All the 
things bright and beautiful per la serie tv Sunday Night per 950 £. 
Nel febbraio del 1964 sempre per Vincent Tilsley viene commissionato How 
many Angels per un television play di 75 minuti. 
Nel marzo 1964 un ITV MONITORING REPORT documenta che The Happy Moorings 
viene rifutato dalla ITV. 
Nell’agosto del 1964 la segretaria di Roger Smith, allora story editor per 
First Night rimanda a Unna i lavori The Sponge Room e Squat Betty. 
Il 27.09.1965 è documentato un Author’s record, con tutti i dati 
riguardanti Keith Waterhouse e la sua carriera come sceneggiatore. 
Nel 1966 Waterhouse e Hall paiono aver cambiato agente (Gregson e Wigan). 
C’è uno scambio epistolare tra Gerald Savory e l’agente Wigan. Savory non 
è interessato, né lo sono altri dipartimenti cui ha inoltrato Come 
Laughing Home. 
Nel novembre 1966 ricevono l’incarico di scrivere degli sketch per la Roy 
Hudd Series (The illustrated weekly Hudd). 
Il file contiene la sceneggiatura dattiloscritta di 3LO Calling The Big 
Broadcast of 1922 by Keith Waterhouse and Willis Hall. 
Nel 1971 Waterhouse e Hall collaborano con la ITV. Some Mothers Sons, 
Grand Hotel, Out per la serie della London Weekend Television Budgie.  
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È nel 1971 che la BBC si fa risentire presso il nuovo agente (Mrs Ware del 
London Management). 
A scrivere è Irene Shubick, al momento producer di Play for Today.  
2 aprile 1971: la lettera è la stessa inoltrata anche a John Osborne. 
 
“Dear Keith Waterhouse, 
  I wondered if you would be interested in writing a PLAY FOR TODAY. There is no 
immediate urgency as one hopes the programme will continue for some time. Our current length are 
50 or 75 minutes. 
  If you do have any ideas perhaps we could meet and discuss them when you have 
some time.”… 
 
Waterhouse risponde che può inoltrare qualcosa per agosto. 
Luglio 1971, Aprile 1972 e Luglio 1972 Hall e Waterhouse lavorano di nuovo 
per ITV, per la serie Budgie. 
Il 6 Aprile del 1972 Shubik rinnova la proposta. Waterhouse risponde 
positivamente. Il file si chiude qui. 
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David Mercer  
 
Nato il 27 giungo 1928 a Wakefield – West Yorkshire. Suo padre è un 
macchinista e sua madre una donna di servizio, entrambi i nonni minatori. 
Dopo essere stato bocciato all’esame discriminatorio e attitudinale che si 
sosteneva a 11 anni per l’ammissione alle scuole superiori (11-plus exam), 
David Mercer lascia la scuola secondaria e a 14 anni inizia a lavorare in 
un laboratorio di ospedale. Nel 1945, a 17 anni, si arruola nella Royal 
Navy, ma a 20, nel 1948, si iscrive alla Durham University per studiare 
scienze. L’anno successivo cambia facoltà e si iscrive a Newcastle al 
King’s College per studiare arte. È qui che inizia a scrivere racconti e a 
dipingere. Il suo impegno politico inizia con l’incontro e matrimonio con 
una ragazza ceca della upper-class, il cui padre era stato ucciso dalla 
Gestapo (storia alla base del suo TV-play The Parachute, 1968, BBC). Con 
lei si trasferisce a Parigi. I due divorziano e Mercer torna in 
Inghilterra a lavorare come supplente e insegnante. Inizia a scrivere 
romanzi e commedie. Lo attanaglia però una severa depressione che culmina 
con un esaurimento nervoso. La permanenza in clinica psichiatrica lo farà 
interessare alla psicanalisi e alla terapia. Soprattutto impara a 
conoscere le teorie di R.D.Laing. Dal 1960 inizia però la sua 
collaborazione con la BBC. 
La sua prima piéce Where the Difference Begins, la quale voleva essere per 
il teatro, fu prodotta come TV-Play e trasmessa il 15 Dicembre del 1961 
sulla BBC, diretta da Don Taylor, collaboratore di Mercer fino al 1965, i 
cui major themes – relazione padre/figlio, valori della working-class del 
nord contro valori della middle-class del sud, alienazione nella società – 
saranno presenti anche nei successivi lavori di Mercer. 
La "differenza" nel titolo è riferita alla rottura della giovane 
generazione con i tradizionali valori socialisti. A Where the Difference 
Begins seguirono altri due testi, A Climate of Fear (1962) e The Birth of 
a Private Man (1963), che trattavano personaggi in lotta per riuscire a 
sostenere una visione politica di sinistra nella nuova società del 
benessere. 
Per tutto il decennio Mercer produce un corpo di lavori per la televisione 
che include le due sceneggiature-studio sulla pazzia: A Suitable Case for 
Treatment (Sunday Night Play, BBC, trasmesso il 21 Ottobre 1962, 
rielaborato successivamente come sceneggiatura per il feature film del 
1965-66, Morgan: a Suitable Case for Treatment, diretto da Karel Reisz) e 
In Two Minds (BBC, 1 Marzo 1967), poi Family Life (Ken Loach, 1971).  
Il television play A suitable Case for Treatment è secondo Hayman 
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“a broad farce in which the main character indulged in "mad" visions of a 
retreat to the jungle away from the complexities of his political and 
personal life.”171 
 
Il tema della follia nelle commedie di Mercer ha, come suddetto, molto in 
commune con le teorie antipsichiatriche di R.D.Laing, il quale sosteneva 
che la schizofrenia fosse essenzialmente una risposta sana alla società 
divisa e bipolarizzata della contemporaneità. Laing stesso collaborò alla 
stesura di In Two Minds.  
Con questi lavori Mercer rientra nella sfida di Troy Kennedy Martin al 
naturalismo predominante del television drama172:  
“instead of talking heads and colloquial speech patterns, the plays 
combined condensed, witty and articulate dialogue with striking, often 
subjective or allegorical, images.”173 
 
Alla fine di The Birth of a Private Man, ad esempio, Colin Waring, la cui 
vita privata è stata disentegrata a causa delle sue incertezze politiche, 
muore ai piedi del muro di Berlino fucilato da proiettili che arrivano da 
entrambe le parti, da est e da ovest, dalla destra e dalla sinistra. 
Lo stile anti-naturalista fu riconosciuto come un uso immaginativo del 
mezzo televisivo, ma disturbò critici di qualsiasi credo politico. I 
conservatori ne obiettavano la posizione marxista, i liberali trovavano le 
opere di Mercer troppo esplicite, mentre i radicali di sinistra troppo 
auto-riflessive, tanto da porre troppa enfasi sui problemi del socialismo: 
i compromessi dei Labour nel periodo post-bellico, la rivelazione delle 
atrocità commesse da Stalin e i fallimenti nell’Europa dell’Est.  
“The plays may be Marxist in their stress on the need for a political 
revolution, but the revolutionary impulse is usually blocked and becomes 
internalized as psychological breakdown.”174 
 
Nel 1973 adattò The Doll House di Ibsen per un feature di Joseph Losey e 
sceneggiò Providence per Alain Resnais nel 1977. Mercer collaborò con 
Losey anche a due grandi progetti mai realizzati, l’adattamento del 
romanzo di Patrick White Voss e Der Zauberberg di Thomas Mann. Molti dei 
suoi lavori teatrali furono prodotti dalla Royal Shakespeare Company: 
Flint, After Haggerty, Cousin Vladimir, Ride a Cock Horse. Dal critico 
teatrale John Russell Taylor fu considerato facente parte della “second 
wave” di commediografi britannici, che seguirono Pinter, Osborne, Wesker e 
altri allievi del Royal Court Theatre175. L’idea dominante dei suoi testi 
era basata sul conflitto tra nord e sud, tra classe operaia e piccola 
borghesia. Il successo del personaggio che riesce a scalare di classe 
                                                
171 Ronald Hayman, British Theatre Since 1955: A Reassessment, Oxford University Press, 1979. 
172 John McGrath, TV Drama: The Case Against Naturalism, Sight and Sound London, Spring, 1977.  
173 Jim Leach, Don Taylor, David Mercer and Television Drama. Appendix to Mercer's Generations. London: Calder, 1964.  
174 John Russell Taylor, Second Wave British Drama for the Seventies. London, Methuen, 1971. 
175 John Russell Taylor, Second Wave British Drama for the Seventies. London, Methuen, 1971. 
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sociale è destinato ad essere riportato indietro, tagliato fuori a causa 
delle proprie radici. 
“He took this theme beyond the personal and emotional and into the wider 
political scene. In Mercer, private lives are always seen in relation to 
public events.”176 
 
Il commediografo Christopher Hampton ha parlato della sua “perception of 
the distinctiveness of TV drama, of his ability to use the resources of 
film while retaining the intimacy and textual density of the theatre.” 
Mercer vedeva la televisione come medium molto intenso, tanto che molto 
del suo lavoro curava in primis il destinatario, che sentiva aderire con 
la sua persona e corrispondeva dunque con la sua esigenza auto-
definitoria. 
Negli anni Settanta inizia il suo declino, collegato al suo alcoolismo e 
al matrimonio con una donna israeliana, con la quale si trasferisce in 
Israele e mette al mondo un’altra figlia. Proprio poco prima che si 
trasferisse di nuovo a Londra, muore a Gerusalemme l’8 agosto del 1980. 
Nel 1988 la BBC gli ha dedicato una intera retrospettiva. 
Di Mercer si è cercato di individuare documenti che riguardassero i 
lavori:  
A Suitable Case for Treatment (1962 Sunday Night Play).   
Morgan, a suitable case for treatment (1966, feature film). 
In Two Minds, Wednesday Play (1967) (TV) 
Family Life (1971). 
 
Il file inedito che lo riguarda è DAVID MERCER, WAC T48/425/1 
DRAMAWRITER’S FILE BBC TELEVISION SCRIPT UNIT. 
L’11 LUGLIO 1960 tale Humphreys scrive a Peter Dews Drama Dep. TV Centre 
London che, parlando con l’agente Margaret Ramsay, ha sentito di un 
giovane talentato playwright di nome David Mercer, che ha difficoltà a far 
accettare i suoi lavori. 
Anche il regista Stuart Burge si interessa per Mercer. Michael Berry (Head 
of Drama TV nel 1961) il 3 marzo del 1961 si esprime a favore di Mercer. 
L’8 marzo del 1961 gli viene commissionato un lavoro dal titolo The Engine 
Driver, poi chiamato Where the differences begin. 
In agosto viene accettato da Robin Wade (script organiser) e autorizzato 
il pagamento di 170.12£.  
Il 6 dicembre del 1961 viene commissionato il lavoro successivo Point of 
Rest (anche qui sono presenti il documento di commissione e di pagamento). 
Nel Marzo del 1962, The Climate of Fear è accettato e viene effettuato il 
pagamento di 249.7£. 
                                                
176 Janet Moat, David Mercer, A Biography, Screenon line. www.bfi.org 
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Il 10 luglio 1962 Mercer presenta la terza parte di una trilogia 
commissionata dalla BBC The Birth of a Private Man, per cui visita la 
Polonia e Berlino (documentato il pagamento del viaggio). 
È documentata la preoccupazione dell’agente Peggy Ramsey, affinchè i 
pagamenti dei fees a Mercer come free lance author vengano effettuati. 
Anche per la prossima commissione c’è il documento: David Whitaker 
(producer) commissiona  per il Sunday Night Play, For tea on Sunday. 
All’inizio del 1961, Vincent Tilsley (Drama Script Supervisor) scrive a 
David Mercer che il dipartimento sta discutendo i programmi per l’anno 
successivo (1962) e tra questi A suitable case for treatment è uno dei 
plays a cui sono più interessati.  
“It would be very useful to me if you could, within the course of two or 
three paragraphs, jot down your thoughts about this piece – i.e. what you 
were trying to achieve, how you tried to do it and how far you feel you 
succeeded.” 
 
David Mercer risponde: 
“Dear Vincent, I’m enclosing a copy of a rather pretentious analysis of 
SUITABLE CASE which I had to write for some people in the USA. It gives my 
view of Morgan, if you can pick your way through the syntactical maze. 
In more general terms, I wanted t find a style which could move from 
naturalism to what I can only call “poetic realism” without setting up 
tremors of irritation. I think this was achieved – though much of the 
credit goes to Don Taylor, who devised the transitions from dream to 
reality & vice versa. 
I’m not sure about the ending, when I look back. Many people liked the 
fact that the play stopped, rather than ended – but I feel uneasy, and I 
think if had an extra fifteen minutes, I might have found a way of 
completing the thing in more depth. 
The role of the psychoanalyst should have been more substantial, perhaps. 
He has some of the key lines in the play, and I would have liked more 
space in which to show the kind of relationship which obtains between 
patient and analyst. 
I have no reservations at all about the production. The conception and the 
writing were unsteady in places – mainly, I think, because this was my 
first real attempt to throw out the rules. It was often very hard to be 
sure whether a bit of invention was embedded in the idea of the play, or 
whether it was merely self indulgence. 
 What really disappoints me is that friends and critics on the Left seemed 
to miss the main idea, i.e. that any revolutionary feeling still left in 
our society is denied expression & so to speak driven back into the 
personalities of individuals, where in some cases it creates havoc. We are 
approaching maximum fragmentation of society, and our radical energies are 
dispersed. The old style revolutionary is no longer a real social 
possibility, and his modern counterpart is the “beat” man who finds it 
difficult to come to terms with the social implications of his own 
anarchy. 
In conclusion I should say that I can hardly imagine what the play would 
have been like without Ian Hendry. His conception of Morgan was 
miraculously exact … just as I had visualised him … and the whole thing 
might have been very odd indeed some other interpretation. 
Certainly for me, SUITABLE CASE opened doors, as they say. 
I’ve always felt that we don’t yet know what television drama is – and 
that our task is to define it, not by theories but by actual experiments. 
I’m sick and tired of social-naturalistic jaw-jaw (though I have been one 
of the worst offenders) & I want to dredge up the courage to yield to my 
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own imagination. To this one could oppose the argument that SUITABLE CASE 
was a minority play … to understand it fully presupposed a fairly high 
level of education and intelligence. This jars my social conscience. On 
the other hand, Lenin himself said that there is no such thing as “working 
class art” – and one sees what he meant. If to be understood by large 
numbers of people is to say less and less … to deny oneself complexity … 
then I am implacably bourgeois. I don’t think it is possible to have it 
both ways at a time when society itself is complex, and not to be 
comprehended by a few compelling slogans.  
I don’t know whether all this is much help. Sincerely David. 
 
A SUITABLE CASE FOR TREATMENT 
 
MORGAN DELT: “In future you can’t count on me to be civilised. I’ve lost the thread.” 
 
I have tried to express in this character some of the dilemmas and conflicts of a creative, gentle man, who 
acts out in the loneliness of his own mind and struggle between his definitions of reality and those of the 
world. 
 
The gulf between the values which his society asserts, and its actual practices, is an absolute one for Morgan. 
He sees man as tormented between a yearning for freedom and a desire to yield authority. He sees freedom 
itself as an ambiguous thing – his gorillas have a dignity, they are continuous with the life of the natural 
world, yet they are also images of a potential violence and random destruction. He experiences love in many 
forms, yet there is the paradox that love is voracious – and in human society it must take account of the laws 
evolved by men to contain their passions. 
 
Morgan questions the purposes for which men associate together. They do so for security – yet the resulting 
groups, nations, blocs, have warred throughout history with unremitting cruelty. .. and now menace each 
other  with the threat of total annihilation. They associate for their common needs – and fail to achieve a just 
distribution of the abundance of their world. They associate for the cultural effort to define man – yet their 
cultures become rotten and vulgar in the hands of those who manipulate them for profit or power. 
 
Childhood represents for Morgan the “state of grace”. Children have innocence, spontaneity, the impulse to 
love. They have greed and aggression too, but whereas these have “social utility” in the sense that they 
provide the motivations on which men build, conquer, dominate Nature and each other …the former are 
stifled, or become exhausted through failure to achieve social forms of expression. 
 
Morgan does not want to indulge in regression, to become a child again – but for the child which survives in 
all men to be valued, and integrated with the objective realities of social life. He is aware that this is a naïve 
expectation – and his awareness shows itself in his wryness, self-irony, equivocal dreams and fantasies 
where images of freedom, love and harmony are shot through with images of persecution and violence. 
 
In so far as the play can be reduced to a “statement” it is that the conflict between individual man and social 
man has become crucial. The urgent needs and hopes of the one are progressively betrayed by the activities 
of the other – a betrayal as complete in the societies of the west as in those of the east. The greatest irony is 
perhaps that men who have the greatest capacity for love, insight, human dignity … are precisely those who 
have least access to, or desire for, the means whereby the interest vested in institutions are subordinated to 
the humane interests of actual people. 
 
David Mercer.    
 
Lo scambio tra Vincent Tilsley e David Mercer continua e Mercer il 16 
Marzo dice la sua su che cosa sia per lui scrivere una piéce: 
“Dear Vincent, 
Thanks for your letter and the report. 
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It sounds as though you had a ding dong session. The next time I see David 
Whitaker I really must ask him what he means by “philosophy” – and what it 
has to do with drama anyway. Writing a play is an act of discovery, not a 
matter of pouring content into a form like beer into a mug. To me there 
are conventional definitions of reality, which we all share to some extent 
in order to get about, cross the road etc – and this is a commonplace 
reality, a mere device … and it is the artist’s business to kick over 
these definitions in his work, in order to imagine what the world is 
really like. Once he has done that, he can understand what he has done – 
but not before. Then his work passes into the aggregate of “realities” by 
which we attempt to make sense of our existence. Ho hum. Much jaw-jaw. Do 
you want to buy a lump of sort of bronze rock with ANTE OMNIA VERBUM 
written on it? 
See you, David” 
 
Il 23 agosto del 1962 viene finalmente commissionato: A suitable case for 
Treatment. (vedi ALLEGATO 13, sezione allegati) 
Il 7 settembre 1962 E. Caffery (Assistant Head of Copyrhight) scrive che 
Mercer ha firmato un Guild Contract per 375 guineas. 
Il 12 settembre lo Acting Assistant Head of Drama scrive the il play è 
“scheduled for transmission on Sunday 21st October 1962”. 
Il 22 ottobre 1962 Mercer riceve delle congratulazioni. 
Vincent Tilsley scrive direttamente a Mercer che  
“I thought that A SUITABLE CASE FOR TREATMENT was the most exciting piece 
of writing that I have seen not only on television but in any visual 
medium, stage and screen included, for a long time. If and when you are 
next at Television Centre, please look me up and I will buy you several 
enormous drinks ….” 
 
Il 3 dicembre 1962 Robin Wade (Senior Assistant, Script Department TV) 
scrive che il play di Mercer è stato considerato dal Drama Council Meeting 
“such an outstanding and original piece that they would like to reward him 
with a bonus of 100£.” 
Il 18 dicembre sia Margaret Ramsey che David Mercer scrivono a Edward 
Caffery per ringraziarlo calorosamente. 
Peggy Ramsey: (…) it is not only the money – though this too is most 
pleasurable – but the out-of-the-blue gesture, made by the Corporation. We 
often view the BBC as some enormous, soulless, anonymous organisation; yet 
this kind of thing makes it clear that warm, concerned people are behind 
the great façade, and are sympathetically watching and encouraging the 
progress and development of the authors whom they sponsor. I can’t tell 
you what a difference this makes to creative people, and as a mere agent I 
want to add my warmest thanks for the exciting surprise and present!” 
David Mercer: “I have just received from Peggy Ramsey a copy of your 
letter to her concerning A SUITABLE CASE FOR TREATMENT, and an ex gratia 
payment of 100£. 
Could I ask you to convey to those involved in the decision my pleasure 
and sincere thanks? It was totally unexpected. It was a very human gesture 
– and indeed when I reflect on the exceptionally sympathetic treatment I 
have had at the BBC from everyone concerned in handling my work, I 
consider myself very lucky.” 
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Il 4 maggio del 1964 viene commissionato and did those feet, da Roger 
Smith (sono i tempi di Peter Luke che è Head of Drama Group con Harry 
Moore). Per and did those feet ci sono problemi di budget ed è Peter Luke 
in persona ad informare David Mercer in proposito: 
da lettera 25 marzo 1964:  
 
“Harry (Moore) and I read it very promptly and the rason we turned it down 
was simply because any assestment of a budget that we attempted to make on 
it came out at double our normal programme budget. […]  I am in any case 
truly sorry not to have a Mercer play in production. I hope we may have 
one yet.”… 
 
Tony Garnett risulta essere story editor per First Night, lo testimonia 
una lettera che lui scrive a Peggy Ramsey (agente di Mercer) per 
restituirle due copie della sceneggiatura di and did those feet, il 19 
maggio 1964. 
Il 9 giugno 1964 E. Caffery  (Assistant Head of Copyright) scrive a Roger 
Smith che Mercer è da oggi sotto contratto per una nuova trilogia, di cui 
farà parte anche and did those feet per la quale riceverà 900£ a 
sceneggiatura. Il contratto è di nuovo un guild agreement per un original 
television play di 75 min. La seconda sceneggiatura verrà depositata entro 
l’autunno del 1965 e la terza entro la primavera del 1966. 
Il 17 febbraio 1965 Michael Backwell (Head of Plays Drama, Tel.) prende 
subito in considerazione di ottenere i diritti per l’adattamento 
televisivo del nuovo play di Mercer (Ride a Cock Horse che verrà prodotto 
in estate-autunno nel West End). 
Lo Head of Copyright però risponde che purtroppo, dopo aver parlato con 
l’agente, Peggy Ramsey è risultato che  
“This is a stage play with film rights (Peter O’Toole) and American 
options involved. If it succeeds television will be out of question. In 
any case it consists of a series of bed scenes between a man, his wife and 
his two mistresses and it is not really television…” 
 
Il 7 aprile 1965 Peggy Ramsey scrive a Tony Garnett se lui creda che “the 
Wednesday people would be interested in Mercer’s The Governor’s Lady.  
Michael Bakewell ha detto che la BBC TV non sarebbe stata interessata e 
David Mercer pare non avere più intenzione di scrivere per la televisione: 
“David, as you know, will not write any further TV-Plays, so it is The 
Governor’s Lady or nought …” 
Il 22 luglio 1965 è documentato un cosidetto Author’s Record in cui si fa 
una summa delle opere di Mercer. 
Ma il 20 Marzo del 1966 Tony Garnett, in qualità di producer Drama Plays 
fa commissionare una nuova opera ancora senza titolo a Mercer. 
Tre giorni dopo anche Kenith Trodd richiede all’agente di Mercer la 
posizione dei diritti per un adattamento di Positivist. 
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Il 4 aprile del 1966 a Mercer arriva la prima notula di metà pagamento per 
un 75 minutes original television play intitolato Schizophrenia. 
Il 6 maggio 1966 Tony Garnett richiede all’agente i diritti di The 
Parachute per un 90 minuti. 
Il 19 maggio Ken Trodd commissiona The Governor’s Lady. 
Viene firmato il contratto per The Parachute a 1000£ (esistono la 
richiesta al Head of Copyright e la notula di pagamento). 
Su The Governor’s Lady ci sono problemi: il 10 giugno l’ufficio Copyright 
scrive allo H.P.D. Tel, a Lionel Harris e Gerald Savory che Mercer si 
rifiuta di firmare il contratto se per la mise en scene non verranno presi 
gli attori da lui scelti, che invece Savory e Harry avevano escluso dal 
casting. 
Gerald Savory si scusa con la Ramsey il 6 luglio 1966, dicendo che, poichè 
c’è stato un cambiamento ai vertici del Head of Play, le sue opinioni sono 
diverse da quelle di Michael Bakewell. 
Per quanto riguarda il potere contrattuale è interessante vedere come 
aggiunga:  
“My producer of the Wednesday Play, Lionel Harris, who has just taken over 
this post, feels that he does not want to present a ready made production 
and I support him on this point. This does not rule out the possibility of 
his using the original cast and director, but I feel we cannot make this a 
condition for the contract. …” 
 
La Ramsey risponde:  
“… of course I understand your difficulties in David’s feeling of loyalty, 
and the BBC would be in an impossible position is authors dictated 
castings. […] I am sorry that it is not possible to give you full freedom 
… I know you’d be the last person to think that an author should be 
callous and disregard obligations.” … 
 
Anche Mercer risponde a Savory l’8 luglio 1966. 
Dopo le scuse la cosa è fatta e il 12 luglio Mercer può firmare il 
contratto per 900£. 
Il 4 agosto sono documentate le notule di pagamento per la collaborazione 
di Mercer alla riscrittura di IN TWO MINDS (formerly Schizophrenia) as a 
75 minutes original television play by David Mercer. Per la somma di 475£. 
(vedi ALLEGATO 8 in sezione ALLEGATI) 
Il 5 settembre 1966 Gerald Savory come Head of Plays Drama propone 
all’agente di Mercer, sempre Peggy Ramsey di pubblicare “a group of his 
(Mercer’s) plays … our publications department is expanding quite rapidly 
and it is the sort of project I’d like to interest them in.” 
Ramsey ringrazia, facendo il punto della situazione e offrendo il nuovo 
play Let’s murder Vivaldi. 
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La sceneggiatura rimane alla BBC per lunghi mesi. David Mercer scrive a 
Gerald Savory  reclamando:  
“Can anyone tell me why the continuous silence about “Let’s murder 
Vivaldi”. The play has been with Lionel (Harris) now for about five 
months. Surely if no one wants to do it, I could be told? 
This silence would be insulting to an unheard of beginner, - to a writer 
fairly established it seems contemptuous. …” 
 
Savory decide di non produrlo. 
Peggy Ramsey scrive i 2 Dicembre 1966:  
“the important thing for an author is to have a decision. It is when they 
don’t know that it’s so depressing…” 
 
È documentata una strana lettera datata 23 gennaio 1967 da parte di uno 
studio legale (The Cosmo Group) in cui si accusa la BBC di voler tagliare 
alcune scene da Let’s murder Vivaldi.  
“.. I am informed that there is pressure for these scenes to be cut, and 
of course this is censorship at source. A play is an entity – as a recent 
High Court decision seems to confirm – and we feel that the public has the 
right to see it as such. David Mercer’s work is much in the forefront at 
the moment, and I hope viewers will not be prevented from seeing this 
example soon in its entirety.” 
 
Ma la BBc pare non aver mai comprato nè commissionato il lavoro a Mercer. 
Il 15 febbraio Sidney Newman (Head of Drama Group) ordina a Head of Plays 
Drama (ovvero Gerald Savory) di risolvere urgentemente la questione e di 
far sapere a Mercer se la BBC ha interesse al lavoro o meno e in caso 
negativo di “extricate the script from Harris and return it to Mercer 
immediately”. 
Savory risponde che Harris gli ha detto che Mercer vorrebbe che la 
sceneggiatura venisse prima comprata per poi discutere dei cambiamenti che 
Harris vorrebbe apportare solo in seguito. 
A proposito di tutta la questione si esprime anche Kenith Trodd, citando 
la lettera di Mercer del 7 Febbraio: 
“ … seems to me that you must make up your mind either to commission the 
play immediately, or reject it. If you commission it and still want to 
talk about the problems you mentioned before, we’ll do so. But I don’t 
feel I want meet, or talk, or do anything until the play is formally 
commissioned. Should you prefer to reject it, that’s alright by me too, 
only I must have settled it definitely one way or the other.” 
 
Kenith Trodd trova che questo sia l’unico atteggiamento possible “for any 
author to take let alone one of Mercer’s distinction.” E continua:  
“The existing script is a more than adequate basis on which to make a 
decision whether or not to commission. Assuming we can wear the length, we 
should offer him a first half fee immediately and then start the chat.” 
 
Finalmente il 24 febbraio 1967 è documentato il Copyright Brief per cui 
Kenith Trodd commissiona a David Mercer la riscrittura di Let’s murder 
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Vivaldi, come Wednesday Play di 50 minuti. Il 21 marzo Mercer firma il 
contratto e riceve la notula di pagamento. 
Nella documentazione successiva c’è testimonianza dei successivi testi 
commissionati a Mercer, lettera di commissione (Copyright Brief, firmate 
da Tony Garnett e soprattutto a partire dal 1969 da Graeme McDonald, anche 
se nel 1971 Garnett commissiona Trotsky), lettera di accettazione, notula 
di pagamento. 
Altrettanto importanti sono le lettere di Mercer in cui l’autore risulta 
combattivo per quanto riguarda le paghe (se un’opera che doveva essere di 
50 min. diventa di 65 esige un pagamento straordinario, se delle sue opere 
si sceglie una seconda visione solo di tre, scrive perché vi sia più 
spazio, ottenendo che ne vengano mostrate di nuovo cinque) etc. 
Il 9 Dicembre 1968, infatti, l’Assistant Head of Copyright scrive 
all’agente di Mercer, Peggy Ramsey, per chiederle di prolungare i diritti 
scaduti della BBC sulle repliche su In two Minds fino al 30 settembre 
1969. Poiché vorrebbero riprogrammare la play per le repliche delle 
Wednesday Play a fine anno. 
La documentazione del file su Mercer arriva fino al 6 dicembre del 1978. 
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John Osborne  
(1929-1994) 
 
John Osborne è nato il 12 dicembre 1929 a Londra e muore il 24 dicembre 
del 1994. 
Di lui si è considerato esclusivamente  
Look Back in Anger (1958, play and screenplay). 
Look Back in Anger (1976, Play of the Month) 
 
La documentazione che lo interessa è catalogata al Written Archive centre, 
come JOHN OSBORNE, WAC T48/475/1 DRAMAWRITER’S FILE BBC TELEVISION SCRIPT 
UNIT. 
Il primo documento esistente nell’archivio della BBC su un lavoro di 
Osborne per la televisione riguarda un opera rifiutata presentata  alla 
BBC nel 1955 col titolo Personal Enemy. 
Il 2 aprile in una lettera di Cynthia Judah, Television Talks viene 
chiesto all’autore come mai si rifiuti di partecipare alla trasmissione 
Tonight in seguito alla produzione di The Entertainer al Palace Theatre. 
Il 17 febbraio 1958 Cecil Madden assistant to C.P. Television, chiede a 
Catherine Dove se interessata a leggere un vecchio dramma di Osborne per 
la trasmissione da lei condotta Monitor. 
Il 22, 24 e 27 Aprile 1959 sia Donald Bull (allora Assistant Script 
Supervisor) che Kenneth Adam (Controller of Programmes) che Holland 
Bennett (allora Television Booking Manager) si esprimono molto 
sfavorevolmente, con parole pesanti, a proposito del lavoro di Osborne The 
world of Paul Slickey che hanno visto a teatro a Brighton. 
Il 10 marzo 1960 invece Osborne appare sotto contratto per “a television 
play A matter of scandal, which the BBC hopes to televise in a 45 minutes 
space”. La agente di Osborne è allora Margery Vosper. 
Lo Head of Copyright registra il pagamento del fee di £500. 
Il 24 marzo 1960 Osborne consegna una breve sinossi di A subject of 
Scandal and Concern: vedi ALLEGATO 15, SEZIONE ALLEGATI). Ed il 22 Aprile 
sempre dal settore Copyright avviene sotto forma di contratto più 
specifico anche nella spartizione delle percentuali, la conferma 
dell’ingaggio e della somma che spetta ad Osborne per l’impegno. 
In giugno John Osborne viene invitato a partecipare a Monitor e Face to 
Face. 
Robin Wade (S.O. Television) e Caffery (Assistant Head of Copyright) si 
esprimono favorevolmente all’adattamento per la televisione di Luther. Il 
Royal Court Theatre risponde che i diritti non sono disponibili.  
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Nell’estate del 1962 sono conservati una serie di report da parte di chi 
ha visto i Plays for England, i pareri sono discordanti. 
Nell’estate del 1963 la BBC continua a interessarsi per i diritti di 
Luther, in particolare Peter Luke, allora producer dei Friday Night Plays. 
Harry Moore, allora script editor, informa Luke che non sono disponibili i 
diritti perchè ceduti ad una produzione cinematografica. 
È solo il 6 ottobre 1964 che i diritti per Luther paiono essere 
disponibili. Devono essere però comprati dagli “Americans” che li 
detengono al momento. 
Il 15 ottobre del 1964 Holland Bennett (Head of Artists Booking Dept.) 
dice di aver visto Inadmissible Evidence, miglior lavoro di Osborne e lo 
consiglia allo Head of Drama Group, allora Sidney Newman (lo si evince da 
una firma). 
James Brabazon, script editor, il 12 nov. 1964 scrive a Osborne di essere 
stato incaricato di “trim Luther down to a 90 minutes for television…” 
Osborne risponde con carta intestata alla Woodfall Film Productions Ltd. 
(IIa Curzon Street London W1) che l’autore può procedere per conto suo e 
se avrà dei problemi di chiamarlo. 
Più tardi risponde con una lettera intestata a John Osborne Productions 
Ltd. (23 Albemarle Street, Piccadilly London W1) dalla quale risulta vi 
partecipino gli stessi registi escluso Tony Richardson. 
Il 9 settmebre del 1966 viene fatta da uno story editor che non firma la 
richiesta una comunicazione a John Osborne, tramite il suo agente (quasi 
tutte le lettere che riguardano richieste all’autore passano attraverso 
l’agente, cioè sono indirizzate a Margery Vosper), di scrivere lui stesso 
un Wednesday Play. 
Dopo vari tentativi di riscrittura di A patriot for me, Sidney Newman il 
22 maggio del 1967 decide di non produrre l’opera per motivi politici. 
A giugno lo story editor Michael Imison fa una nuova proposta a Osborne 
per lavorare a un Wednesday Play, supponendo che “you don’t have much time 
or inclination to write for television these days”. 
Osborne risponde che  
“on the contrary I would be very interested indeed and have often thought 
about it. However , I have never been sure whether my own style was quite 
right for what I believe people used to call “The Medium”. From a 
practical point of view, I cannot contemplate it for quite some time as I 
am at the moment completing a rather ambitious programme of several plays 
for the theatre and I have a film commitment for early next year. But if 
you should still be interested after that, perhaps you might care to give 
me a reminder? …” 
 
Il 20 settembre 1967 Gerald Savory in persona scrive a Osborne per 
comunicargli il suo intento di produrre non solo Patriot for me, ma che la 
sua idea  
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“escalated into a John Osborne festival in COLOUR. Three, four or more 
plays. We will naturally do all customary deals through your agent, but 
I’d like to know if the idea appeals to you and if you would be around if 
available.” 
 
L’11 ottobre 1967 Savory manda a Osborne l’elenco delle plays che ha in 
mente: Epitaph for George Dillon; Look back in anger; The Entertainer; A 
patriot for me; Inadmissible evidence. 
A gennaio 1968 Irene Shubik riprende in mano una proposta fatta da Imison, 
affinché Osborne partecipi attivamente alla scrittura di plays da girare 
su film e non in studio. 
John Osborne risponde di essere over-committed. 
Le prossime notizie che si hanno relative all’impegno di John Osborne per 
la BBC riguardano un “commissioning brief” che Irene Shubik richiede 
affinché John Osborne possa scrivere un dramma per le Wednesday Play 
ancora senza titolo che sia una commedia e tratti di un marito e una 
moglie che decidono di tornare a scuola. 
Il commisioning brief era così fatto. 
Un produttore richiedeva su un apposito modulo prestampato indirizzato a  
 




I would like to commission the following: Original/Dramatisation/Adaptation/Translation (selezionando 
original in questo caso)) 
 
Project nr.  Series Title and Code: The Wednesday Play (in questo caso) code:1 
 
Title: Untitled play (in questo caso) 
 
Producer: Irene Shubik (in questo caso)   Author: John Osborne (in questo caso) 
 
Theme: a comedy. A husband and a wife decide to go back to school. 
 




Per tutto il 1969 Shubik, Savory e Osborne sono in contatto per la 
realizzazione di un play di Osborne intitolato The right Prospectus, che 
dovrebbe essere diretto da Lindsay Anderson. 
Il 19 marzo del 1971 Irene Shubik, ora producer di Play for Today contatta 
Osborne per chiedere se voglia scrivere una sceneggiatura per questa nuova 
serie. Osborne risponde di nuovo di essere over-committed. 
Ma il 5 Novembre 1971 Rosemary Hill, una nuova script editor per i Play 
for Today, richiede con un “Existing Material Brief” di controllare la 
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situazione dei diritti di A Patriot for me, che dal foglio risulta essere 
stato adattato da Gerald Savory. La lunghezza richiesta è 120 minuti. 
Si passa poi al 1975 quando il 26 settembre 1975 Alan Shallcross, nuovo 
script editor per i Play for Today richiede con un “Exisiting material 
brief” di chiarire la situazione dei diritti per Look back in Anger. Il 
produttore risulta essere Cedric Messina, la durata 90 minuti (poi 120). 
Lo stesso Cedric Messina fa in ottobre la stessa richiesta per The picture 
of Dorian Gray, adattamento di Osborne del romanzo di Wilde. 
A fine novembre 1975 John Osborne firma il contratto per 3.000£ per la ri-
scrittura di Look Back in Anger come Play of the Month. Durerà 
approssimativamente 120 minuti. Il pagamento avverrà “half now and half on 
television taking place”. 
Si chiude qua il file che riguarda John Osborne negli anni presi in 
considerazione. 
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LA SCENEGGIATURA,  
IL TESTO DI RIFERIMENTO e 
IL FILM 
 
La gente ha fisso in testa quell’antico pregiudizio 
secondo cui si deve scrivere solo su ispirazione dello Spirito Santo. 
Ti dico che scrivere è un mestiere. 
Metti insieme una dozzina di buoni esemplari di volumi premio …, 
scopri i punti essenziali di questo genere di composizioni, 
trova nuove attrattive  
e poi mettiti a lavorare con metodo, 
un certo numero di pagine al giorno. 
L’afflato divino non c’entra niente. 
 
George Gissing, New Grub Street 
 
Tornando ad alcune delle domande iniziali, dal punto linguistico la 
sceneggiatura funziona, seppur nella sua peculiarità, come qualsiasi atto 
comunicativo. 
Partendo dall’atto di parole e dal suo circuito, come lo ha individuato 
Saussure, si può individuare una grossolana corrispondenza con il percorso 
delle correlazioni di personalità e soggettività nel discorso dimostrate 
da Benveniste. 
Alla base del Circuito della Parole si trovano infatti due poli 
reversibili, dove un punto A si rivolge ad un punto B ed il segno 
linguistico enunciato da A passa attraverso varie fasi prima di essere 
recepito dal cervello di B. 
Affinchè ci sia comprensione tra A e B si sono stabilite naturalmente 
delle convenzioni che unissero gli stessi segni acustici o grafici 
(significanti), con gli stessi concetti (significati). 
Questo rapporto è per Saussure immotivato, arbitrario, per Benveniste 
invece necessario, in quanto questi intende le componenti del segno come 
consustanziali. 
Con queste premesse Benveniste elabora la propria teoria enunciativa, 
partendo dal presupposto che un enunciato sia possibile e che se ne possa 
parlare solo in presenza di un locutore e di un locutario (nell’oralità) e 
di un enunciatore e un enunciatario (in tutto ciò che è scritto), 
riassumibili sotto il termine di “persone” linguistiche, i quali si 
collochino temporalmente. 
La persona linguistica infatti non può definirsi senza verbo, senza 
predicato. Senza persona né tempo (cronico e socializzato, ovvero 
convenzionale) non è possibile alcun discorso; essi sono organicamente 
legati all’esercizio della parole, ne sono condizione necessaria e 
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sufficiente. Se ognuno infatti misurasse il tempo a modo suo non sarebbe 
possibile alcun tipo di enunciato. 
L’io, la prima persona linguistica, corrisponde in Benveniste in un certo 
senso, al punto di partenza del circuito della parole saussuriano; il tu, 
al punto di arrivo. 
L’io si riferisce sempre ad un tu, ma sempre anche a se stesso, 
rinnovandosi ogni qual volta che implicitamente (sotto forma di deittico) 
o esplicitamente si nomina.  
IO-QUI-ORA, questo, quello, codesto etc. sono tutti elementi linguistici 
che, in un enunciato, sottintendono un io che li enunci e implicano l’uso 
di un tempo verbale che ne esprima il vissuto soggettivo. L’enunciazione 
invece, può esistere solo formulata da io-qui-ora, essere cioè nel 
presente e narrare però di io-là-allora. E’infatti l’io dell’enunciato a 
potersi esprimere sia al passato che al futuro, facendo uso di tempi 
verbali retrospettivi o prospettici, mentre l’io dell’enunciazione può 
esprimersi solo nel presente. 
L’io, ossia chi enuncia e che dicendo “io” implica un                     
enunciato sul proprio conto, è sia referente che riferito, ed è ogni volta 
unico. Il tu, ossia colui a cui “io” si rivolge, “non-io”, che può in 
virtù della sua reversibilità diventare “io” in un nuovo enunciato se e 
quando interagisse. L’egli, colui di cui si parla, che è dunque assente, 
fuori dall’atto di parole, ha la funzione di esprimere la “non-persona”. 
Rispetto ad IO e TU che sono unici, EGLI può essere una infinità di 
soggetti oppure nessuno, può combinarsi con qualsiasi referenza 
oggettuale, implicare un alto numero di variabili avverbiali, dimostrative 
etc., ma è incompatibile con il paradigma io-qui-ora. 
Riassumendo: io e tu esistono solo in quanto esprimibili dalla lingua e 
sono allo stesso tempo la condizione del discorso. 
E’ tramite la lingua che il soggetto è in grado di porsi come tale e lo fa 
sempre in contrasto con un tu. 
I pronomi personali io e tu non rimandano né ad un concetto, né ad un 
individuo; né tantomeno ad un oggetto. Sfuggono cioè allo status 
referenziale di tutti gli altri segni linguistici, compreso l’“egli”. 
L’io si riferisce esclusivamente all’atto di discorso individuale in cui è 
pronunciato, atto possibile come suddetto solo nel presente (il presente è 
il tempo in cui si parla-narra, ma non necessariamente di cui si parla-
narra). 
L’atto di parole compiuto dalle correlazioni tra persone linguistiche può 
dar luogo a due tipi di enunciazione: il discorso, definito come atto che 
presuppone un parlante/scrivente ed un ascoltatore/ricevente messaggio; la 
storia, che al contrario esclude qualsiasi intervento del soggetto nel 
discorso. Nessuno parla, “gli avvenimenti sembrano raccontarsi da soli”. 
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Questo però escluderebbe la presenza di marche enunciative, cosa che 
invece Benveniste non asserisce. 
Il confine tra storia e discorso si rivela essere labile. 
L’io può essere presente infatti sotto forma di deittici. 
L’enunciazione storica, tendente all’impersonalità, risulta invece, come 
fa osservare Genette, costellata di marche enunciative personali. 
Dal problema dei deittici e delle correlazioni di personalità e 
soggettività partono le considerazioni sull’enunciazione di Christian 
Metz. 
Questi si propone in linea generale di dimostrare l’impersonalità 
dell’enunciazione cinematografica presupponendo che nel cinema l’enunciato 
non sia mai marcato da impronte deittiche, ma sempre attraverso 
costruzioni riflessive. 
Nel discorso cinematografico che è monodirezionale, l’io e il tu, premesso 
che di norma si tende a renderli antropomorfi, non sono reversibili; anzi, 
sono assolutamente indefinibili, addirittura assenti. 
Non esistono marche che rimandino ad un soggetto delegato, né un 
enunciatario che possa interagire. 
I fotogrammi non hanno niente che somigli ai tempi dei verbi, ai pronomi 
personali e agli avverbi di tempo o di luogo. 
Il film è capace di esprimere rapporti spazio-temporali solo in modo 
anaforico, cioè al proprio interno. L’enunciatore è il film stesso, in 
quanto “foyer”, contrapposto ad un “cible”. 
Si potrebbe dire che il film è un EGLI, ma questo significherebbe che è 
assente, mentre è un presente che “si mostra” e non “viene mostrato” ad un 
TU (spettatore o analista), che è al di fuori sia dell’enunciato che 
dell’enunciazione. 
L’unico luogo dove si possono rintracciare, ma solo a livello 
intenzionale, la presenza del “foyer” e del “cible”, è il punto di vista, 
cioè attraverso i vettori, le direzioni interne alla geografia del film, 
della macchina da presa e dello sguardo. 
La macchina da presa e i suoi movimenti, rimangono comunque fuori 
dall’enunciazione, dal testo, sono in qualche modo coestensivi al testo 
filmico e parte in causa nella composizione di ogni inquadratura. 
Le marche enunciative del film si riconoscono solo quando è evidente il 
dispositivo in sé e non il soggetto che lo manipola. Si tratta pertanto di 
metadiscorsività, di “filmitudine”. 
Alle tesi di Metz esistono, come egli stesso fa notare, tre possibili 
obiezioni. 
1. le enunciazioni in cui gli avvenimenti sembrano procedere da soli 
(ovvero quelle storiche), sono in realtà inesistenti. Lo sono già in 
Benveniste, che aveva messo in discussione la dicotomia storia/discorso 
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affermando che i deittici sono gli unici segnali dell’enunciazione; né 
come si vuol far credere nel cinema “trasparente” hollywoodiano, che si 
basava piuttosto su meccanismi di occultamento del dispositivo (una 
assenza simulata, che dà alla nozione di “trasparenza” solo il valore di 
impressione spettatoriale). 
E comunque il fatto che la marca non sia enunciata, segnalata, resa 
visibile, non significa che non sia diegetizzata. 
La pragmatica moderna si spinge oltre questa affermazione, sostenendo che 
qualsiasi segno è prima di tutto riflessivo, nel senso che il segno non 
può designare il proprio referente se non designando innanzitutto se 
stesso come segno. 
La marca di enunciazione per eccellenza diventa allora la presenza stessa 
dell’enunciato, e all’enunciazione non rimane che essere il fatto di 
enunciare e non più chi, dove e quando. 
2. riguarda la legittimità dell’uso del termine “enunciazione”. 
Si tratta della polemica tra Metz e Bordwell, il quale preferirebbe usare 
anche per il film il termine “narrazione”, perché enunciazione è termine 
linguistico. 
3. inadeguatezza di entrambi i termini, sia “enunciazione” che 
“narrazione”. 
Qui entra in gioco Genette. Questi trova che “narrazione” sia 
inappropriato ogni volta che la storia è solo rappresentata (teatro, 
cinema) e non significata attraverso la lingua. L’intervento della lingua 
è l’unico che fa presupporre un mediatore, che per Genette nel film non 
esiste, il quale con l’uso appunto della lingua trasforma e significa la 
realtà in una successione di parole. La lingua dice non è mai “mimesis” ma 
sempre “diegesis”. 
Metz risponde che il film non è fatto solo di segni iconici, e che 
comunque questi sono concatenati tra di loro in un certo modo, tramite il 
montaggio, e con una certa logica che ha significato e somigliano in 
questo ad una catena scritta. Alla “mostrazione” si sovrappone sempre una 
“narrazione”. L’immagine ha, come dirà Kaete Hamburger, una 
“Erzählfunktion”. 
Il limite tra enunciazione e narrazione, che tendenzialmente sono sempre 
stati separati non è comunque così evidente. Metz cerca di rintracciarne i 
punti di incontro. La narrazione è sì rintracciabile nel film, ma si hanno 
solitamente difficoltà a concepire l’intero film come racconto. 
Per Metz il problema sta nel fatto che “in un mezzo di espressione che non 
reca in sé il proprio codice, la narrazione si fa carico di tutte le 
regole discorsive e quindi di tutta l’enunciazione”. 
L’enunciazione si distingue dalla narrazione in due casi: nei testi non 
narrativi (che presuppongono comunque una fonte discorsiva, ad esempio la 
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voice-over a commento nel documentario); nelle narrazioni scritte o 
parlate dove ciò che dipende dalla lingua è distinguibile da ciò che ne è 
indipendente. 
A favore sempre dell’impersonalità dell’enunciazione filmica in 
conclusione Metz propone una ultima considerazione parallela all’analisi 
del testo poetico compiuta da Käte Hamburger. 
L’io del primo livello di enunciazione, “l’ultimo io”, è sempre fuori dal 
testo. La sua presenza è sottintesa e inafferrabile, pertanto il luogo che 
occupa è un luogo di assenza. Questo vale ancora di più quando si tratta 
di discorsi che escludono una interazione, dove l’io-origine perde 
definitivamente le sue caratteristiche antropoidi. 
L’unica presenza “umana” in un film è la sua intelligibilità testuale. Il 
testo rimane però codice e non psicologia che si manifesta. L’istanza 
sovradiegetica che è fuori dal testo non può pertanto mai assumere la 
forma di un io. 
Per Käte Hamburger l’io-origine è sì assente, ma ci sono degli io-origine 
fittizi che parlano al suo posto e sono i personaggi appartenenti ai 
livelli diegetici inferiori al primo. Queste persone fittizie, che possono 
essere antropomorfe non appartengono però mai al primo livello 
dell’enunciazione. 
Forte di ciò Metz ribadisce il fatto che le marche enunciative del primo 
livello sono assolutamente incapaci di personificare se stesse, sono solo 
svolgimento, riflettono cioè il proprio enunciato e sono “impersonali, 
testuali e metadiscorsive”. 
Premesso ciò il testo-sceneggiatura risulta ancora più difficile da 
classificare, poiché l’egli, si svolge sempre in un presente, in quanto 
rimanda ad una immagine che si mostra necessariamente sempre e solo nel 
presente. I segni linguistici che costituiscono il testo preludono a segni 
iconici ancora da realizzare. L’IO-QUI-ORA della sceneggiatura prelude ad 
un EGLI-LÀ-IN UN TEMPO X la cui natura lo priva di un io enunciante. 
L’enunciazione cinematografica, presumibilmente impersonale, si basa 
paradossalmente su una enunciazione che racconta al presente della quale 
si intuisce la persona linguistica grazie alla sua natura “letteraria”. La 
funzione narrativa dei segni del testo-sceneggiatura è asservita ad una 
successiva funzione mostrativa. 
A rappresentare invece i criteri della drama theory contemporanea e e le 
proposte teoriche di elaborazione del testo-sceneggiatura si sono scelti 
autori o docenti più pragmatici, tra cui Robert McKee, Syd Field, Bobette 
Buster, Richard Ross e altri docenti di sceneggiatura nelle accademie 
cinematografiche.  
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Generalmente tutti partono dal presupposto che non esistono doveri nella 
scrittura sceneggiatur-ale, bensì dei principi di funzionalità, ossia che 
non vi siano delle regole necessarie, ma dei principi guida malleabili. 
Una storia, difatti, non si disegna seguendo dei prototipi, delle formule 
stereotipate, ma delle forme eterne ed universali, che sono gli archetipi. 
La storia archetipica sottende un riferimento ad esperienze umane 
universali che si rivestono di una espressione culturale specifica. 
Ogni usanza o tradizione ad esempio si basa su comportamenti 
universalmente comprensibili. Se ad esempio di una tradizione x si fa il 
tema, l’idea dominante del film, la tradizione esiste sia come se stessa, 
sia come sottotesto, cioè facente riferimento al valore archetipico che le 
è sotteso. 
Essendo la sceneggiatura una storia, una narrazione o enunciazione, il cui segno 
linguistico si rivolge ad un destinatario speciale fuori dal testo (il 
produttore e in genere ai componenti della industria cinematografica che stanno 
alla base della realizzazione pratica di un film), ma in ultima istanza ad un 
destinatario globale (ovvero ad un pubblico, una audience), essa si forma 
intorno a questo bersaglio, “stupendolo”, ma anche assecondandolo. 
Chi scrive è mosso dal desiderio di raggiungere l’audience e farla passare 
attraverso quella che diventerà una sorta di catarsi cinematografica. 
Per assecondare il suo destinatario lo sceneggiatore deve conoscere la 
specificità del mestiere come un qualsiasi artigiano. Per stupire non deve 
seguire le esigenze del mercato, bensì creare qualcosa di originale, cosa 
che significa far confluire il contenuto e la forma. 
Il contenuto è dato per McKee dal setting, dai characters e dalla 
controlling idea, mentre la forma, le scelte formali, dalla “selection and 
arragment of events”, ma anche “number of protagonists, rhythm of 
progression, level of conflict, temporal arrangements”177.  
Una storia non è solo quello che uno ha da dire, ma anche come lo dice. 
L’annosa questione dello what e dello how. 
E secondo McKee non solo la confluenza di forma e contenuto dà 
l’originalità del testo, ma anche quella dell’autore, dello story-teller. 
“The storyteller’s selection and arrangements of events is his master 
metaphor for the interconnectedness of all levels of reality – personal, 
political, environmental, spiritual. Stripped of its surface of 
characterization and location, story structure reveals his personal 
cosmology, his insight into the deepest patterns and motivations for how 
and why things happen in this world, his map of life’s hidden order.”178 
 
Ogni testo è dunque espressione sia nella forma, sia nel contenuto della 
personale Weltanschauung dell’autore/sceneggiatore. 
                                                
177 Robert McKee, Story, substance, structure, style and the principles of screenwriting, Methuen, London, 1989, p. 8.  
178 Robert McKee, op. cit., p. 10. 
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Che questa componente diventi linguistica è inevitabile, in quanto 
l’autore usa i segni che gli sono messi a disposizione dal mondo in cui 
vive e dalla sua lingua, come fatto convenzionale, come sistema di 
possibili strutture di segni minimi e dunque prodotto sociale del 
linguaggio (il fatto umano astratto, la facoltà di costruire insiemi di 
segni, il cinema per Metz). 
Il racconto di una storia, l’atto del raccontare è un fatto umano 
archetipico di per sé ed è il luogo dove fin dall’inizio del tempi, 
l’essere umano ha cercato delle risposte alle sue domande sul senso della 
vita. 
Gli altri luoghi tradizionali di risposta, la filosofia, la scienza, la 
religione e l’arte sono in declino perché offrono sempre più incertezze. 
L’unica fonte intatta nella quale si crede ancora è il racconto di una 
storia. 
Il racconto di una storia che avviene al buio della sala cinematografica 
tramite immagini e parole è per McKee quello più potente.  
C’è infatti la componente dell’intrattenimento, che si realizza a pieno 
grazie al “dono” di un modello di vita, fortificato da un significato 
affettivo. 
Ma in verità l’essere intatto, la purezza del racconto di una storia è 
incrinata. 
“Yet, while the ever-expanding reach of the media now gives us the 
opportunità to send stories beyond borders and languages to hundred of 
millions, the overall quality of storytelling is eroding. … the art of 
today is in decay, and as Aristotele observed twenty-three hundred years 
ago, when story telling goes bad, the result is decadence […] In Hollywood 
imagery becomes more and more extravagant, in Europe more and more 
decorative. … The total effect trasudes into the grotesque. A culture 
cannot evolve without honest, powerful storytelling. […] The art of story 
is the dominant cultural force in the world, and the art of film is the 
dominant medium of this grand enterprise […] The erosion of values has 
brought with it a corresponding erosion of story. Unlike writers in the 
past, we can assume nothing. First we must dig deeply into life to uncover 
new insights, new refinements of value and meaning, then create a story 
vehicle that expresses our interpretation to an increasingly agnostic 
world. No small task.”179 
 
Per McKee è dunque importante che non si segua il trend della analisi a 
posteriori, “story seen from the outside”, ma che si analizzi come nasce 
una storia dall’interno, che cosa comporta lo sforzo creativo. 
Il 75% infatti dello sforzo va nel disegno della storia: cioè 
nell’imparare a darsi una risposta alle domande: chi sono i miei 
personaggi, che cosa vogliono, perché lo vogliono, come fanno ad 
ottenerlo. 
                                                
179 Robert McKee, op. cit., p. 13-15. 
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Ciò necessita: sia di un amore per il dramma (perché sia possibile una 
costruzione drammatica dei fatti), sia per la verità (perché vi sia un 
sottotesto tematico onesto e credibile ad ogni concatenazione di fatti), 
sia per l’umanità (perché sia possibile costruire i personaggi), sia per 
l’ironia, sia per la bellezza e per se stessi ed infine di un amore per 
l’artigianato (perché ci si rivolga ai principi di scrittura non come a 
regole o trucchetti – il rapporto con l’audience deve essere in questo 
senso disinteressato). 
Ogni storia risulta pertanto essere una metafora della vita e deve essere 
“come” la vita. Ma questo non significa che una storia sia “life in 
actuality”, perché una mera occorrenza non è necessariamente un fatto che 
racconta una verità sulla vita, né un fatto che fa progredire la vita o la 
rende spettacolare. È tra questi due poli, tra il reportage e la 
stravaganza che sta la natura del fatto raccontabile. 
Questo è importante per McKee perché la materia del racconto 
“sceneggiatoriale” è la vita stessa e non come per il racconto letterario 
le parole. 
E poiché al centro della vita sta, condizione necessaria e sufficiente, 
l’essere umano, è lui col suo arco vitale ad essere al centro della 
storia. 
Lo sceneggiatore sceglie quale parte della sua vita raccontare e come. Ne 
può raccontare solo i conflitti interiori, o quelli personali, o quelli 
istituzionali, o quelli con l’ambiente in senso esteso, o combinare i 
livelli di conflitto. 
“STRUCTURE IS A SELECTION OF EVENTS FROM THE CHARACTERS’ LIFE STORY THAT 
IS COMPOSED INTO A STRATEGIC SEQUENCE TO AROUSE SPECIFIC EMOTIONS AND 
EXPRESS A SPECIFIC VIEW OF LIFE.”180 
 
Un evento è causato o si impone dalle/sulle persone, ha luongo in un 
determinato setting, generando l’immagine di un luogo, di una azione e di 
un dialogo. La scelta degli eventi poi deve essere composta rispondendo 
alla domanda che cosa includere, che cosa escludere, che cosa far accadere 
prima e che cosa dopo. 
Per rispondere a queste domande lo sceneggiatore deve conoscere il suo 
SCOPO: scegliere un evento significa scegliere un momento di cambiamento. 
Infatti:  
“A STORY EVENT CREATES MEANINGFUL CHANGE IN THE LIFE SITUATION OF A 
CHARACTER THAT IS EXPRESSED AND EXPERIENCED IN TERMS OF VALUE and ACHIEVED 
THROUGH CONFLICT. 
… 
STORY VALUES ARE THE UNIVERSAL QUALITIES OF HUMAN EXPERIENCE THAT MAY 
SHIFT FROM POSITIVE TO NEGATIVE, OR NEGATIVE TO POSITIVE, FROM ONE MOMENT 
TO THE NEXT, and they shift as soon as there is A CONFLICT.”181 
                                                
180 Robert McKee, op. cit., p. 33. 
181 Robert McKee, op. cit., p. 45. 
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Una sceneggiatura tipo contiene dai 40 ai 60 eventi di storia, ossia dai 
40 ai 60 momenti di spostamento di valori attraverso un conflitto, ossia 
dai 40 ai 60 momenti di conflitto che portano un cambiamento di valore. 
Ossia dalle 40 alle 60 scene. 
La scena è l’unità base nella composizione drammatica, è il più piccolo 
segmento di progressione della storia. 
Una scena è una situ/azione di conflitto in una spazio-temporalità 
continua che cambia la condizione caricata di valore nella vita di un 
personaggio.  
In ogni scena cioè ci deve essere un conflitto tra personaggi che porta ad 
un cambiamento di valori. 
Ogni scena è veicolo di informazioni ma non deve essere mai solamente 
espositiva, ci deve essere sempre quel TURNING POINT, che fa spostare il 
valore in gioco da A a B. 
Affinché ci sia questa SVOLTA la scena è disseminata di punti di possibile 
svolta basati sulla dinamica di azione e reazione. 
Questi punti si chiamano BEAT. 
“A BEAT is an exchange of behaviour in action/reaction. Beat by beat these 
changing behaviours shape the tuning of a scene.”182 
 
Ogni scena poi deve essere ovviamente utile, nel senso che deve far 
progredire la storia o SUL PIANO DELL’AZIONE o SUL PIANO EMOTIVO o SUL 
PIANO DELLA COMPRENSIONE. 
Ogni scena deve essere completa dal punto di vista della narrazione, deve 
cioè esaurire quello che ha da dire e preconizzare, preludere a quella 
successiva. Finire ed aprirsi al dopo. Rispondere ad una domanda e porne 
una nuova. 
Da due a cinque scene fanno una SEQUENZA. LA SEQUENZA culmina con una 
svolta superiore o più profonda che nelle scene precedenti. 
Una serie di sequenze costituisce un ATTO, alla fine del quale vi è il 
cambiamento principale nel personaggio. 
Gli atti che costituiscono la storia costituiscono anche l’ARCO DELLA 
STORIA, che si muove dalla situazione iniziale di personaggio a quella 
finale, dove punto per punto, scena per scena, sequenza per sequenza, atto 
per atto, si sono creati delle catene di azioni e reazioni tali da 
permettere un cambiamento radicale e irreversibile di valori. 
 
“A STORY IS A SERIES OF ACTS THAT BUILD TO A LAST ACT CLIMAX WHICH BRINGS 
ABOUT ABSOLUTE AND IRREVERSIBLE CHANGE.”183 
 
                                                
182 Robert McKee, op. cit., p. 37. 
183 Robert McKee, op. cit., p. 42. 
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La selezione di tutte le parti della struttura e la sua composizione crea 
la trama. 
“To plot means to navigate through the dangerous terrain of story and when 
confronted by a dozen branching possibilities to choose the correct path. 
Plot is the writer’s choice of events and their design in time.”184 
 
La disposizione delle scene struttura l’ossatura di una storia, ne crea 
l’anatomia. Da Gilgamesh in poi esiste una struttura classica di racconto. 
Come esistesse una trama archetipica. 
Una storia cioè raccontata intorno ad un protagonista attivo che combatte 
contro forze esterne primarie di antagonismo per raggiungere uno scopo o 
realizzare un desiderio, attraverso il tempo, all’interno di una realtà 
consistente e finzionale connessa deterministicamente, fino a che non ce 
la fa, cambiando in maniera assoluta e irreversibile i suoi valori. 
Dall’amore all’odio o viceversa. Dal valore libertà al valore schiavitù o 
viceversa, forza - debolezza, saggezza - stupidità etc. 
Una trama archetipica è regolata da un principio deterministico, da finali 
chiusi (si dà una risposta a tutte le questioni aperte durante la 
sceneggiatura), da un tempo lineare, da un conflitto prevalentemente 
esterno, da un protagonista solo ed attivo (il quale, “in pursuit of 
desire, takes action in direct conflict with the people and the world 
around him” e da una realtà consistente (un setting finzionale cioè che 
stabilisce modi di interazione tra personaggi e il loro mondo che sono 
rispettati costantemente per creare significato). 
“CAUSALITY: drives a story in which motivated actions cause effects that 
in turn become the causes of yet other effects, thereby interlinking the 
various levels of conflict in a chain reaction of episodes to the story 
climax, expressing the interconnectedness of reality.”185 
 
Una trama minima è invece regolata da un principio deterministico di 
causa–effetto nel quel può entrare anche un principio di casualità, da 
finali aperti (si risponde alla maggior parte delle domande ma si lascia 
allo spettatore qualcosa su cui riflettere), da conflitti di personaggi 
generalmente interni (es. da paralisi emotiva a capacità di amare), da più 
protagonisti, da protagonisti passivi (“the protagonist is outwardly 
inactive while pursuing desire inwardly, in conflict with aspects of his 
or her own nature – he has a powerful inner struggle and or is sorrounded 
by dramatic events”). 
L’ANTI-PLOT infine è regolato dal caso, dal tempo non lineare, da realtà 
inconsistenti (settings che mischiano modi di interazione in modo da poter 
far saltare gli episodi da una realtà ad un’altra creando il senso di una 
realtà assurda). 
 
                                                
184 Robert McKee, op. cit., p. 45. 
185 Robert McKee, op. cit., p. 52. 
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“COINCIDENCE: drives a fictional world in which unmotivated actions 
trigger events taht do not cause further effects, and therefore fragment 
the story into divergent episodes and an open ending, expressing the 
disconnectedness of existence.”186 
 
Tuttavia una possibilità di trama non esclude le altre. Le si possono 
mischiare e usare le qualità di una per l’altra. 
La differenza fondamentale sta comunque in ciò che accade al personaggio, 
se ci sia cioè nell’arco della sua storia una serie di eventi che lo 
cambiano o no. Se non c’è cambiamento c’è stasi. La storia si risolve nel 
ritratto. 
E nonostante il ritratto ci possa informare, emozionare ed avere le sue 
strutture retoriche e formali, non racconta una storia. La sceneggiatura-
ritratto cade, per McKee, nel regno della “narrative”.  
La validità di una sceneggiatura sta però, sempre la drama theory 
contemporanea, dentro ad un fatto solo, ossia la conoscenza profonda 
dell’autore del mondo che propone. 
E di nuovo, in che cosa consiste questo mondo che lo sceneggiatore crea 
per infine esprimere la sua Weltanschauung? 
Consiste principalmente nel: 
SETTING – ossia periodo storico, durata, luogo dell’azione (location) e 
livello di conflitto. Il periodo storico è il posto che ha la storia nel 
tempo, dal passato al futuro. La durata è la lunghezza della storia 
attraverso il tempo.La location è il collocamento della storia nello 
spazio. Ed il livello di conflitto riguarda la dimensione umana del 
personaggio e il suo rapporto o con se stesso e/o con gli altri (conflitto 
interno, personale, esterno, “ambientale”). 
Il livello di conflitto è la posizione della storia rispetto alla 
gerarchia delle lotte umane. 
E nel periodo preso in esame si tratta prevalentemente della 
contemporaneità (dal 1955 al 1970 circa), di storie che ricoprono al 
massimo un anno della vita del personaggio (esclusi i flash-back), 
dell’Inghilterra del Nord o dei Midlands (tra Lancashire, Yorkshire e 
Nottinghamshire) e di un livello di conflitto interiore e personale, che 
riguarda cioè la propria identità o la propria posizione all’interno della 
società locale o della famiglia. Il conflitto col mondo del lavoro non è 
mai tema dominante del film, ma fa solo da sottofondo.  
Già il setting, come si può intuire, limita le scelte nel ventaglio delle 
azioni possibili. 
Infatti “a story must obey its own internal laws of probability. The event 
choices of the writer, therefore, are limited to the possibilities and 
probabilities within the world he creates. Each fictonal world creates a 
                                                
186 Robert McKee, op. cit., p. 52. 
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unique cosmology and makes its own rules for how and why things happen 
within it.” 
Il setting deve essere pertanto “knowable”, conoscibile, affinché non ci 
siano possibilità di errore. 
Per rendere il mondo “conoscibile” ci sono tre possibilità: la ricerca 
nella memoria (risponde alla domanda: che cosa mi è accaduto personalmente 
che potrebbe accadere nel mondo del mio personaggio?), la ricerca nella 
immaginazione (che risponde alla domanda: come sarebbe vivere la vita del 
mio personaggio giorno per giorno?) e la ricerca dei fatti (che risponde 
alla domanda: che cosa esiste già nella realtà fattuale riguardo il mio 
personaggio?). 
Ed anche qui gli autori del periodo preso in esame fanno prevalentemente 
riferimento alle proprie origini, alle proprie biografie, poiché ognuno di 
loro, Alan Sillitoe, Willis Hall, Keith Waterhouse, David Mercer, Shelagh 
Delaney, John Braine, Stan Barstow e Barry Hines hanno avuto una 
esperienza di vita nella working-class e nelle periferie delle città 
industriali dell’Inghilterra centro-settentrionale, nel triangolo 
industriale tra Bradford, Leeds e Nottingham. L’unico autore londinese è 
John Osborne. E, di fatti, il suo primo “eroe” non appartiene alla classe 
lavoratrice, ma è un intellettuale legato ad una donna della upper-class 
che ha costretto alla vita da lower-class, nella soffitta di un quartiere 
povero, per ripudiare e farle ripudiare i valori borghesi. 
La parte creativa dello sceneggiatore si manifesta nella scelta che ognuno 
di loro fa di includere o escludere aspetti del mondo che vuole 
raccontare. 
Se si vuole raccontare la nascita di un amore (conflitto personale) nel 
1960 a Radford tra un operaio ed una donna sposata si deve iniziare a 
scegliere. Dal dove si incontrano al come si scontrano. Nel caso di A Kind 
of Loving ad esempio si incontrano sul posto di lavoro e si scontrano per 
le diverse aspettative che hanno nei confronti del rapporto; in Saturday 
Night and Sunday Morning si incontrano in un pub ed il motivo di scontro è 
la relazione clandestina che il protagonista ha con un’altra donna; in 
Billy Liar la ragazza che Billy ama veramente torna da Londra nel paese 
natale ed il motivo di scontro è nella forza centrifuga di lei contro la 
chiusura e la codardia di Billy, il quale non riesce a lasciare il paese 
che intimamente odia; in The Loneliness of the Long Distance Runner il 
protagonista Colin e l’amico abbordano due ragazze per la strada di 
periferia dove hanno rubato la macchina con la quale stanno facendo un 
giro e lo scontro avviene tra il desiderio della ragazza di condurre una 
vita normale da in-laws e quello di Colin di essere un out-law che non 
vuole piegarsi alle leggi della società industriale in cui vive. In In two 
minds (Family Life) Kate Winter incontra il ragazzo che potrebbe salvarla 
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al teatro e lo scontro avviene per l’incapacità di Kate di rischiare 
l’affetto della famiglia in nome della propria libertà. L’altro ragazzo 
che incontra in manicomio, il quale potrebbe restituirle fiducia in una 
forma di recupero, viene allontanato da lei per un rischio di “contagio”; 
lo scontro è tra due deboli e l’istituzione ospedaliera. 
Un altro aspetto limitante per la stesura e la composizione di un testo 
sarà la scelta del GENERE, genere inteso, per McKee, alla maniera di 
Friedman, il quale suddivide i generi per struttura e tipo di valore 
dominante. Vale a dire in Education e Maturation Plot (Coming of Age), 
Redemption Plot, Disillusionment Plot, Punitive Plot etc. o ad esempio il 
social drama, che sceglie la società come sede del conflitto, sia essa la 
famiglia, la corruzione politica, il mondo del lavoro o della scuola, il 
mondo della sanità, cioè malattia fisica o mentale). 
The Loneliness of the Long Distance Runner e If…, fanno parte per McKee il 
primo dello Sports Genre con Disillusionment Plot, il secondo del genere 
Fantasy unito al Social Drama. 
“Each genre imposes conventions on story design: conventional value-
charges at climax such as the down-ending of the disillusionment plot; 
conventional settings such as the Western; conventional events such as boy 
meets girl in the Love Story; conventional roles such as the criminal in a 
Crime Story. The audience knows these conventions and expects to see them 
fulfilled. 
… each genre has unique conventions … [again] the primary convention of a 
Disillusionment Plot is a protagonist who opens the story filled with 
optimism, who holds high ideals or beliefs, whose view of life is 
positive. Its second convention is a pattern of repeatedly negative story 
turns that may at first raise his hopes, but ultimately poison his values, 
leaving him deeply cynical and disillusioned.”187 
 
O, ad esempio, un altro evento convenzionale è l’eroe alla mercé del 
“cattivo”, nella quale l’eroe da una posizione di debolezza passa ad una 
di forza. 
Un’altra considerazione importante è la coincidenza tra personaggio e 
struttura: “character is structure and structure is character”188. 
Il personaggio è fatto della somma delle sue qualità interiori od 
esteriori, ma soprattutto ciò che lo contraddistingue è la scelta che 
compie quando viene messo sotto pressione, quando cioè è in conflitto con 
le forze antagoniste, perché è lì che mostra la sua vera natura. 
“Pressure is essential. Choices when nothing is at risk mean little”189. 
 
C’è comunque una differenza tra un personaggio che serve un plot ad 
esempio di spionaggio come James Bond ed un personaggio a più dimensioni. 
                                                
187 Robert McKee, op. cit., p. 86. 
188 Robert McKee, op. cit., p. 100. 
189 Robert McKee, op. cit., p. 101. 
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E la sceneggiatura deve non solo saper rivelare il personaggio nella sua 
profondità e sfaccettature, ma anche costruire l’arco nel quale la natura 
del personaggio cambia, in meglio o in peggio. 
La funzione della struttura è infatti “to provide progressively building 
pressures that force characters into more and more difficult dilemmas 
where they must make more and more difficult risk-taking choices and 
actions, gradually revealing their true natures, even down to the 
unconscious self.” 
E la funzione del personaggio è  
“to bring to the story the qualities of characterization necessary to 
convincingly act out choices. Put simply, a character must be credible: 
young enough or old enough, strong or weak, worldly or naïve, educated or 
ignorant, generous or selfish, witty or dull, in the right proportions. 
Each must bring to the story the combination of qualities that allows an 
audience to believe that the character could and would do what he does.” 
“Structure and character are interlocked. The event structure of a story 
is created out of the choices that characters make under pressure and the 
actions they choose to take, while characters are the creatures who are 
revealed and changed by how they choose to act under pressure.”  190 
 
Fino alla scena finale, dove il cambiamento manifesta la sua 
irrevocabilità. Ogni finale deve essere creato dalle scelte che il 
personaggio ha compiuto durante l’arco della sceneggiatura. 
Uno degli scopi dello sceneggiatore è quello di scrivere per quella che 
sarà una emozione estetica, una “aesthetic emotion”. 
Una storia infatti dà al suo destinatario ciò che non può avere dalla 
vita: una esperienza emotiva significativa istantanea. Perché nella vita 
le esperienze diventano significative solo riflettute nel tempo, nell’arte 
sono significative nel momento stesso in cui accadono, perché il livello 
connotativo e denotativo, il razionale e l’irrazionale corrispondono. 
Due concetti fanno da cornice e sono le parentesi del processo creativo: 
la premessa (PREMISE), l’idea che ispira l’autore per la creazione di una 
storia e l’idea dominante (CONTROLLING IDEA per McKee) o tema dominante 
(MAJOR THEME per Field e Buster), ossia il significato ultimo della storia 
espresso attraverso l’azione e l’emozione estetica del climax nell’ultimo 
atto, ossia la grande tesi, cui giustapporre l’antitesi. 
La premessa è una domanda ancora senza risposta, mentre l’idea dominante è 
un pensiero che aspetta di essere adempito, compiuto, appagato. 
“Storytelling is the creative demonstration of truth. A story is the 
living proof of an idea, the conversion of an idea into action. A story’s 
event structure is the means by which you first express, then prove your 
idea without explanation”191,  
 
senza spiegazioni, ma attraverso la drammatizzazione. 
                                                
190 Robert McKee, op. cit., p. 106. 
191 Robert McKee, op.cit. p. 113. 
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Conoscere la propria Controlling Idea, il proprio Major Theme significa 
conoscere il tema del proprio testo e basare il testo in funzione a ciò 
che è rilevante rispetto a questo tema. 
Risponde alla domanda: che cosa vuoi dire alla fine di tutto? Quale valore 
“vince” nel mondo del protagonista e perché? Dice come e perché la vita 
raccontata subisce dei cambiamenti da una condizione esistenziale iniziale 
ad una finale. 
Come insiste Bobette Buster il Major Theme definisce anche le REGOLE DEL 
MONDO DELL’EROE e limita le possibilità del “viaggio” dell’eroe stesso. 
La Controlling Idea ha due componenti: “VALUE PLUS CAUSE”. 
Ad esempio in una love story con un down/open-ending, un finale 
negativo/aperto quali A Kind of Loving e Saturday and Sunday Morning, la 
Controlling Idea potrebbe essere: l’egoismo distrugge perché il 
protagonista soccombe alle sue decisioni incontrollate fino a farlo 
arrendere. Nei coming of age The Loneliness of the Long Distance Runner e 
Family Life, anche essi tutti dotati di un finale negativo/aperto il tema 
potrebbe essere: l’impotenza dell’essere umano di fronte alle convenzioni 
della società può portare solo a ribellione sconclusionata, nel caso di 
Colin Smith o alla follia nel caso di Kate Winter. 
“A story of substance expresses why its world or protagonist has ended on 
its specific value. … The Controlling Idea is the purest form of a story’s 
meaning, the how and why of change, the vision of life the audience 
members carry away [out of the theatre] into their lives.” 
 
E a questa affermazione si arriva progressivamente, facendo muovere il 
personaggio tra due valori, l’idea e il suo opposto, fino alla decisione 
che il personaggio deve prendere rispetto ai due valori al momento del 
climax.  
Il ritmo, la dialettica è fondamentale per la sceneggiatura e la sua 
struttura. Tra tesi e antitesi c’è infatti una alternanza che 
progressivamente ostruisce sotto pressione la possibilità della “vittoria” 
di una delle due. 
Se la tesi, l’idea dominante finale è positiva, al last act climax si avrà 
un momento di trionfo per la idealistic controlling idea (up-ending 
stories, in cui solitamente il protagonista ottiene l’”oggetto del 
desiderio”), se è negativa lo si avrà per la pessimistic controlling idea 
(down-ending stories), se c’è ambiguità, si troverà una sintesi in una 
ironic controlling idea. In questi casi il protagonista vince perdendo, o 
perde vincendo. 
È questo il caso di ognuna delle sceneggiature prese in analisi, escluso 
Billy Liar e In two minds (Family Life). Il protagonista di A Kind of 
Loving perde perché rinuncia alla sua idea di amore e libertà, adattandosi 
ad un modo qualsiasi di amare, vince perché si responsabilizza. Arthur 
Seaton perde per lo stesso motivo e si adatta al matrimonio con la brava 
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ragazza e alla vita in una di quelle villette a schiera che rappresentano 
uno status symbol di un benessere piccolo e privo di ambizioni. Vince in 
consapevolezza e capacità di non rinunciare del tutto al suo vero io. 
Billy Fisher perde perdendo il treno per Londra, Colin Smith vince 
perdendo la gara e non rinunciando alla sua idea di appartenenza alla 
classe degli out-laws. Kate Winter perde perché non riesce a ribellarsi 
alle imposizioni della famiglia e perché viene soffocato ogni tentativo di 
essere se stessa, sia dagli altri, sia da se stessa, dal suo io-diviso. 
 
La sostanza di una sceneggiatura non sta nelle parole ma nell’idea che si 
fa esprimere attraverso il personaggio, le sue azioni e la forma delle sue 
azioni. 
“to understand the substance of story and how it performs, you need to 
view your work from the inside out, from the centre of your character, 
looking out at the world through his eyes, experiencing the story as if 
you were him. To slip into this subjective point of view, you need to look 
closely at this creature you intend to inhabit, a character, or more 
specifically, a protagonist.”192 
 
Generalmente il protagonista è uno, ma può essere anche un duo o una 
intera classe sociale, come ne La corazzata Potëmkin. 
Chiunque dotato di una volontà propria, una capacità di desiderio, agire e 
subirne le conseguenze può essere un protagonista. 
Un protagonista è un personaggio VOLITIVO, e lo deve essere abbastanza da 
sostenere il proprio desiderio attraverso i momenti di conflitto, momenti 
in cui prende delle decisioni e agisce di conseguenza per difendere e 
ottenere l’oggetto del proprio desiderio, tanto da creare nella sua 
personalità un cambiamento significativo e irreversibile. 
Un protagonista ha un DESIDERIO CONSCIO e, eventualmente un DESIDERIO 
INCONSCIO in contraddizione con quello conscio (ha una volontà e un 
bisogno, un want e un need, come definiti da Bobette Buster). 
I desideri del personaggio devono essere realistici in relazione alla sua 
volontà e alle sue capacità, credibili tanto da far credere l’audience che 
in ogni momento sia possibile che il personaggio agisca come sta agendo e 
che le sue azioni abbiano una “CHANCE OF FULFILLMENT.” 
 “[…] the protagonist has the will and capacity to pursue the object of 
his conscious and/or unconscious desire to the end of the line [la fine 
della storia, una linea che idealmente non lascia ombre di dubbio e 
risponde a tutte le questioni aperte durante il percorso del personaggio – 
tanto che una storia per McKee deve costruirsi fino ad una azione finale 
dopo la quale il destinatario non riesce ad immaginarsi altro], to the 
human limit established by setting and genre. 
… For no matter how intimate or epic the setting, instinctively the 
audience draws a circle around the character’s world, a circumference of 
experience that is defined by the nature of the fictional reality.”193 
                                                
192 Robert McKee, op.cit., p. 136. 
193 Robert McKee, op.cit. p. 142. 
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Una volta definita la motivazione inconscia per il viaggio interiore 
dell’eroe (B-PLOT), è definito anche il pretesto di racconto, il Mac 
Guffin, per dirla con Hitchcock e Truffaut, la linea di azione del plot A, 
assieme alle regole del mondo in cui il personaggio si muove perseguendo 
una INEVITABILE mèta.  
Il protagonista non deve essere simpatico, ma tessere il suo rapporto sia 
col destinatario, sia con l’autore in base ad una EMPATIA. L’empatia si 
stabilisce con qualcuno che si crede essere come noi e che abbia in comune 
con noi le sue qualità e credenze più profonde, la simpatia con qualcuno 
che è diverso da noi e del quale si apprezzano le sue qualità 
superficiali. 
Il coinvolgimento emotivo del destinatario è tenuto insieme dalla forza 
empatica del personaggio. La corrispondenza tra destinatario, struttura e 
personaggio avviene tramite un rapporto empatico. 
“The grand difference between story in life is that in story we cast out 
the minutiae of daily existence in which human beings take actions 
expecting a certain enabling reaction from the world and, more or less, 
get what they expected. 
In story we concentrate on that moment, and only that moment, in which a 
character takes an action expecting a useful reaction from his world, but 
instead the effect of his action is to provoke forces of antagonism. The 
world of the character reacts differently than expected, more powerfully 
than expected, or both.”194 
 
Il mondo del personaggio può essere immaginato come una serie di TRE 
cerchi concentrici intorno a lui che marcano i suoi livelli di conflitto. 
Lo schema risulta, per la sua genericità essere un po’ arbitrario e 
opinabile, sebbene individui alcune delle forze antagoniste possibili. 
1 CERCHIO: INNER CONFLICTS: Il cerchio più interno è quello che riguarda i 
conflitti che il personaggio ha con se stesso, tanto che l’antagonista può 
essere addirittura interiore: i suoi sentimenti contrastanti, oppure la 
sua persona che reagisce in maniera diversa da quello che lui stesso si 
aspetta. Spesso, dice McKee, ci accorgiamo di essere i nostri peggiori 
nemici. 
2 CERCHIO: PERSONAL CONFLICTS: riguarda invece i possibili conflitti tra 
il personaggio e la sua sfera personale, il suo ruolo sociale. Quindi i 
conflitti con la famiglia, con lavoro, con la scuola, con gli amici e gli 
amanti. 
3 CERCHIO: EXTRA-PERSONAL CONFLICTS: quando le forze antagoniste nascono 
al di fuori della sfera personale, tra istituzioni e individui (con il 
governo, con la chiesa, con una corporazione, con la polizia, con 
l’industria, con l’ambiente – es. uomo vs. natura). 
                                                
194 Robert McKee, op.cit. p. 144. 
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Nel caso delle sceneggiature qui prese in esame i conflitti sono per lo 
più interiori o personali e mai extra-personali, se non in qualche modo in 
The Loneliness of the Long Distance Runner, dove il conflitto con 
l’istituzione risulta essere comunque un espediente. 
 
La storia nasce nel momento in cui si toccano i regni della soggettività e 
della oggettività. 
Il protagonista ha un oggetto del desiderio che si trova al di fuori della 
sua portata. Consciamente o inconsciamente sceglie di compiere un passo, 
una azione motivata dall’idea o sensazione che questa azione porterà il 
mondo a reagire in un modo da avvicinarlo al compimento del suo desiderio. 
Dal suo punto di vista soggettivo l’azione che ha scelto è sufficiente per 
ottenere una reazione desiderata. Ma al momento in cui l’azione ha luogo, 
il regno oggettivo della sua vita interiore, o delle sue relazioni 
personali, o del mondo extra-personale, o una combinazione dei suddetti, 
reagisce in un modo differente da quel che il personaggio si aspettava. 
Si apre così un GAP tra ASPETTATIVA soggettiva E RISULTATO oggettivo, tale 
da spingere il personaggio a fare appello alla sua volitività e solerzia 
per compiere una seconda azione non strettamente necessaria, MA STAVOLTA 
RISCHIOSA e NECESSARIA (urgente e stringente) per avvicinarsi all’oggetto 
del desiderio. 
Perché è solo di fronte a questo SCARTO che il personaggio si accorge che 
la percezione che ha del mondo è errata e inizia a scoprire la verità 
tramite un’azione più forte e si accorge che con azioni minime non 
riuscirà ad ottenere ciò che vuole. 
Azione minima – reazione contrastante (antagonista) – seconda azione più 
rischiosa (il personaggio inizia ad esporsi), ma ad esporsi a quali 
pericoli? Quale è la posta in gioco? 
Più alta è la posta in gioco (la VALUE, L’OGGETTO DEL DESIDERIO E IL SUO 
VALORE), più alti sono i rischi. 
Pertanto il personaggio compie una seconda azione, più rischiosa ancora,  
“an action consistent with his revised vision of reality, an action based 
on his new aspectations of the world. But again his action provokes forces 
of antagonism, splitting open a gap in his reality. [pertanto] He reaches 
even more deeply into his capacities and willpower , puts himself at 
greater risk [e così via in maniera progressiva], to a final action beyond 
which the audience cannot imagine another.”195 
 
È durante la costruzione della progressione di queste azioni e di questi 
scarti che l’autore deve aderire di più al proprio personaggio. La 
corrispondenza deve essere tale da far aderire il punto di vista 
dell’autore con quello del personaggio, facendoli agire come fossero una 
                                                
195 Robert McKee, op.cit. p. 151-52. 
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persona sola. Di nuovo: empatia, corrispondenza tra primo livello 
dell’enunciazione e quello del personaggio. 
La domanda alla quale l’autore deve rispondere è: “se io fossi questo 
personaggio in queste circostanze che cosa farei al suo posto?” 
È solo così che si ottengono scene emotivamente significanti e portatrici 
di emozione estetica. 
Ed entra in gioco anche un altro fattore estremamente importante: ossia 
che l’autore dimostra la sua autorialità, attraverso IL SUO POTERE e la 
sua forza di autore in quanto creatore di un mondo AUTENTICO per il quale 
riesce ad ottenere la SOSPENSIONE VOLONTARIA DELLA MISCREDENZA: WILLING 
SUSPENCION OF DISBELIEF. 
“Authenticity means an internally consistent world, true to itself in 
scope, depth and detail. As Aristotele tells us: “for the purpose of story 
a convincing impossibility is preferable to an unconvincing 
possibility.”196 
 
E l’autenticità è la chiave per la credibilità.  
E se l’autore dimostra di essere in grado di costruire un mondo autentico 
e dunque credibile vince anche la sfida della propria autorialità. 
L’autenticità dipende dai “telling details”. Dettagli significanti e 
significativi. 
“Beyond physical and social detail, we must also create emotional 
authenticity. Authorial research must pay off in believable character 
behaviour. Beyond behavioural credibility, the story itself must persuade. 
From event to event, cause and effect must be convincing and logical.”197 
 
Adesso il problema dello scrittore è: come far progredire la scena? 
Per costruire ogni beat, l’autore deve uscire dal punto di vista 
soggettivo del personaggio e dare uno sguardo oggettivo all’azione cha ha 
appena creato. Per farlo secondo McKee basta semplicemente rispondere alla 
domanda: quale è l’azione opposta? 
Perché come per Cocteau, “the spirit of creation is the spirit of 
contradiction”. 
In quanto creatore dell’universo raccontato, l’autore conosce i suoi 
personaggi, i loro corpi, le loro menti, le loro emozioni e le loro 
relazioni. Quindi è in grado di creare l’azione da un punto di vista 
coincidente tra autore e personaggio. Ma deve essere anche in grado di 
entrare dentro al punto di vista dell’antagonista di colui cioè che 
reagisce. E questo lo può fare rispondendo alla domanda: “quale è il punto 
di vista opposto?” 
                                                
196 Robert McKee, op.cit. p. 186. 
197 Robert McKee, op.cit. p. 188. 
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LA REAZIONE è DUNQUE IL PUNTO DI VISTA OPPOSTO A QUELLO ESPRESSO DAL 
PERSONAGGIO NELLA SUA AZIONE. TESI – SCARTO – ANTITESI, NUOVA TESI – NUOVO 
SCARTO – NUOVA ANTITESI. 
Molte delle azioni e reazioni però sono dettate dalla scelta del genere. 
Nella love story, azione incontro – gap – scontro tra amanti. Nella crime 
story, azione ricerca detective – gap – scontro con delinquente, 
“consequently, fine writing puts less stress on what happens than on to 
whom it happens and why and how it happens.” 
Ogni beat di ogni scena, ogni scena in ogni sequenza, e ogni sequenza in 
ogni atto, e ogni atto in ogni storia sono regolati da questa dialettica. 
Dunque di nuovo: “the substance of story is the gap that splits open 
between what a human being expects to happen when it takes an action and 
what really does happen; the rift between expectation and result, 
probability and necessity. To build a scene, we constantly break open 
these breaches in reality.” 
PERTANTO finora costruendo il mondo della storia l’autore ha dovuto 
rispondere alle domande198: 
 
1. Quale è l’idea dominante del testo, il tema: la Controlling Idea 
per McKee, il Major Theme per Buster e Field. La tesi cui 
giustapporre l’antitesi (rappresentata dalle forze antagoniste). 
2. Quali sono dunque i conflitti e di conseguenza quale è il fine 
della storia. 
3. quale sono il pretesto di racconto (Mac Guffin per l’A-PLOT) e le 
motivazioni inconscie per il viaggio interiore dell’eroe (“the 
journey of the hero”, nel B-PLOT)?  
4. Quale è la méta, la MOTIVAZIONE del personaggio? 
5. Come sono descritte e definite le regole del mondo dell’eroe? 
6. Quali sono il tono e lo stile della storia? Il genere o la 
combinazione di generi? 
7. What are the politics of “my” world? Le regole in termini di 
distribuzione del potere (quali sono le gerarchie nella storia). 
8. What is “my” cast design? Come ha polarizzato (differenziato) lo 
sceneggiatore i personaggi in modo che non vi siano doppioni? 
Perché: “we cannot allow any character who comes to mind to stumble 
into the story and play a part. Each role must fit a purpose, and 
the first principle of cast design is polarization. Between the 
various roles we devise a network of contrasting or contradictory 
attitudes.” 
                                                
198 La maggior parte delle domande riportate fanno parte della lista delle Usual Questions di Bobette Buster e quindi degli strumenti di 
analisi dello script dello Studio Universal, 1996. 
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Un cast polarizzato crea immediatamente la possibilità di creare 
conflitti e dunque scene. Ad esempio: dati A, B, C e D: se A vuole 
una cosa, B vuole impedirglielo, C rimane delusa e D lo consola si 
è creata una scena con più poli. 
9. What are the rituals of my world? Ad esempio, come mangiano i 
personaggi, come è scandita la loro giornata, quali sono le loro 
abitudini. 
10. Quali sono le biografie dei personaggi e le loro back stories. 
Quali sono gli eventi nel passato dei personaggi che possono 
servire alla costruzione della progressione della storia:  
• caratterizzazione (caratteristiche esteriori) – attivazione dei 
GLEAMING DETAILS: 1. FLAN (qualità morali: es. avaro, 
passionale, egoista); 2. FOIBLE (qualità fisiche, tra cui anche 
il modo di parlare, il tono originale della parte di dialogo 
che riguarda ogni personaggio); IDIOSYNCRACY (contrasto) 
• spessore-personalità (verità interiore di personaggio, che 
definisce le scelte del personaggio di fronte al dilemma, crea 
dunque la progressione drammatica e determina la sua volontà 
più intima, oltre l’oggetto del desiderio – ossia determina 
quali siano i valori di personaggio, banalmente, che cosa sia 
bene o male per ogni esistente in quanto attante) 
11.  Quali sono il desiderio conscio – WANT – e inconscio – (dramatic 
NEED) e che cosa è disposto a fare il personaggio per ottenere ciò 
che desidera. Quando inizierà il protagonista a prendere coscienza 
del need per diventare pro-active? Sappiamo cioè quando ci sarà il 
momento in cui il personaggio esce dalla sua “chrysalis”? ossia, 
secondo Bobette Buster, quando ci sarà il primo PLOT POINT? 
12.  Quale è il livello di empatia tra autore-personaggio e 
destinatario del testo? 
13.  Quali sono le azioni e le reazioni (inaspettate) stabilite dallo 
sceneggiatore, affinchè nascano dei conflitti? SONO 
 
– CONFLITTI ESTERIORI  
– CONFLITTI PERSONALI o 
– CONFLITTI EXTRA-PERSONALI 
 
Si è cioè riusciti ad aprire in ogni momento progressivo un GAP tra 
ASPETTATIVA SOGGETTIVA E RISULTATO OGGETTIVO.  
Quali sono le situazioni di contrasto, gli ostacoli (i Widerstände)? 
Questo scarto e lo scontro con l’ostacolo, difatti, fanno diventare il 
personaggio più volitivo, fanno in modo che ognuno degli esistenti 
metta sempre più a repentaglio la propria vita. Il rischio aumenta. [è 
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il momento di maggiore aderenza psicologica tra personaggio e autore, 
che scrive come se fosse lui il personaggio, scrive, in altre parole, 
da dentro a fuori, altrimenti la storia risulta essere, secondo Field, 
Buster, Ross e McKee poco credibile] 
14.  Considerazione sulla autenticità della storia. Si è riusciti o 
meno a creare una “willing suspension of disbelief”? 
15.  Si è stabilito quale sarà il flusso delle informazioni, chi cioè 
saprà più o meno di chi altro? 
SPETTATORE < PERSONAGGIO [MISTERO] 
SPETTATORE = PERSONAGGIO [SUSPENSE] 
SPETTATORE > PERSONAGGIO [IRONIA DRAMMATICA] 
16.  Il principio di progressione della storia è deterministico o 
basato sulla casualità? 
17.  Quanto e come si è mantenuto il punto di vista? 
18.  Esiste un riferimento ad un SISTEMA DI IMMAGINI (image system per 
McKee, visual metaphor per Buster) nella descrizione del profilmico 
che si connota sempre di più mentre la storia progredisce. 
19.  Quali sono le componenti di ritmo e progressione, dati dalla 
concatenazione di: 
 
TESI   –  ANTITESI –  SCARTO –  NUOVA TESI – NUOVA ANTITESI – NUOVO SCARTO 
azione – reazione – gap – nuova azione – nuova reazione – nuovo gap 
 
Una storia si struttura in cinque parti per McKee, in 3 ATTI per Field, 
Buster, Ross e altri: 
 
Le cinque parti di McKee: 
INCITING INCIDENT; PROGRESSIVE COMPLICATION; CRISIS; CLIMAX; RESOLUTION. 
1. INCITING INCIDENT o the Big Hook (nel gergo hollywoodiano, riferito 
alla curiosità che l’evento suscita nel destinatario) O PRIMO EVENTO 
DINAMICO SUPERIORE. 
È il momento in cui avviene un cambiamento radicale nel personaggio, in 
cui un accadimento turba l’equilibrio delle forze nella vita del 
protagonista. È il momento in cui la storia si mette in moto e il 
protagonista compie la sua prima azione radicale. 
Inizialmente infatti  il protagonista vive una vita più o meno equilibrata 
e controlla relativamente le sue azioni e le reazioni degli altri.  
[Azione– gap – reazione, un oscillare tra un + e un –], finché un evento 
più forte sbilancia radicalmente la bilancia dei valori della realtà del 
protagonista o verso l’alto o verso il basso, cioè o in maniera positiva o 
negativa. 
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Di conseguenza il protagonista ha la sua prima reazione più volitiva, pro-
attiva, per tentare di ristabilire l’equilibrio perduto e concepisce un 
nuovo oggetto del desiderio.  
[evento – reazione radicale - concepimento conscio e/o inconscio di un 
oggetto del desiderio, pro-azione.] 
L’autore qui risponde alla domanda: quale è la cosa peggiore che potrebbe 
accadere al mio protagonista? Come può diventare la miglior cosa che gli 
sia capitata? 
Le azione che compie il protagonista creano la spina dorsale della storia 
e stabiliscono quale sia la RICERCA che deve effettuare (the QUEST). E per 
conoscere la ricerca che dovrà fare basta rispondere alla domanda: “che 
cosa vuole il protagonista?” 
La natura della scelta che il personaggio fa quando viene messo alla prova 
ed è sotto pressione dipende ovviamente dal tipo di valori di cui è 
portatore. La vera scelta sta dunque in una pressione tanto forte da parte 
delle forze antagoniste che il personaggio si trova a dover affrontare non 
un semplice dubbio, come sarebbe tra bene e male, bensì un DILEMMA, tra 
due beni o tra due mali.  
“True choice is dilemma. It occurs in two situations. First a choice 
between irreconcilable goods: from the character’s point of view two 
things are desirable, he wants both, but circumstances are forcing him to 
choose only one. Second, the choice between the lesser of two evils: from 
the character’s point of view two things are undesirable, he wants 
neither, but circumstances are forcing him to choose one.”199 
 
RICAPITOLANDO: 
“For better or worse, an event throws a character’s life out of balance, 
arousing in him the conscious and or unconscious desire for that which he 
feels will restore balance, launching him on a quest for his object of 
desire against forces of antagonism (inner, personal, extra-personal). He 
may or may not achieve.”200 
 
Nell’inciting incident viene anche pre-figurata la Obligatory Scene, una 
scena obbligatoria che ci sarà alla fine del penultimo atto, al momento 
cioè della Crisis. 
“Linking story’s Inciting Incident to his Crisis is an aspect of 
Foreshadowing, the arrangement of early events to prepare for later 
events.”201 
 
Solitamente l’inciting incident viene piazzato nelle prime 15, massimo 30 
pagine di sceneggiatura. 
Pertanto prima di piazzare l’inciting incident è necessario che il 
destinatario conosca il protagonista tanto bene da poterne capire la 
reazione all’evento. 
                                                
199 Robert McKee, op.cit. p. 249. 
200 Robert McKee, op.cit. p. 196-97. 
201 Robert McKee, op.cit. p. 200. 
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Inoltre l’inciting incident deve accadere a tutti i livelli del racconto. 
Sia nel plot principale che in quelli secondari. Sia nel PLOT A, sia nei 
vari ed eventuali sub-plot B, C etcetc. 
 
2. PROGRESSIVE COMPLICATION (TURNING POINTS, SET UPS AND PAY OFFS) 
McKee sintetizza: 
“The inciting incident launches the protagonist on a quest for a conscious 
or unconscious object of desire to restore life’s balance. To begin to 
pursuit is desire, he takes a minimum, conservative  action to provoke a 
positive response from his reality. But the effect of his actions arouse 
forces of antagonism from inner, personal, or social-environmental levels 
of conflict that block his desire, cracking open the gap between 
expectation and result.  
When the gap opens, the audience realizes that this is a point of no 
return. Minimal efforts won’t work. … realizing he is at risk, the 
protagonist draws upon greater willpower and capacity to struggle through 
this gap and take a second more difficult action. … 
A even greater risk, the character must adjust his changed circumstances 
and take an action that demands even more willpower and personal capacity, 
expecting or at least hoping for a helpful or manageable reaction from his 
world. Nut once more the gap flies open as even more powerful forces of 
antagonism react to his new action …”202 
 
E così via. È in questo modo che si costruisce progressivamente la catena 
di azioni e reazioni del protagonista e degli antagonisti: attraverso la 
complicazione degli eventi e delle forze antagoniste. Complicare la vita 
al personaggio, renderla difficile, farlo confrontare con terremoti di 
magnitudo sempre maggiore, per farlo agire pro-attivamente. 
Per creare dunque progressione si ha bisogno di conflitti, e la 
progressione è dunque governata dalla legge del conflitto, perché “nothing 
moves forward in a story except through conflict”. 
Nel genere dell’action-movie gli eroi affrontano conflitti quasi 
esclusivamente extra-personali, la storia può diventare sempre più 
COMPLICATA, ma non sempre più COMPLESSA. 
Una sceneggiatura completa invece ha bisogno della COMPLESSITà VS. 
COMPLICATEZZA. 
UN PERSONAGGIO COMPLESSO ha CONFLITTI A TUTTI E TRE I LIVELLI DI 
CONFLITTO.  
Prendendo in considerazione una sceneggiatura standard per un qualsiasi 
film, divisa in TRE ATTI, si hanno tre maggiori turning points, alla fine 
del primo atto il grado di conflitto del turning point è basso, alla fine 
del secondo atto moderato, alla fine del terzo raggiunge il massimo 
livello. Il personaggio compie cioè il massimo sforzo. 
La suddivisione in atti vale anche per i sub-plot.  
 
                                                
202 Robert McKee, op.cit. p. 208-209. 
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Non ultima è la questione del ritmo, dato dalla alternanza tra negativo e 
positivo, dalla continua e progressiva dialettica tra personaggio ed 
eventi, personaggio e struttura. 
I Turning Points non sono solo distribuiti alla fine degli atti, ma 
esistono in ogni scena. In ogni scena c’è un “oggetto del desiderio”,  
“in each scene a character pursues a desire related to his immediate time 
and place.”203 
 
Questo desiderio contingente deve essere per McKee in relazione con 
l’oggetto del desiderio principale, sotteso alla Controlling Idea. 
Gli effetti dei Turning Points sono solitamente: surprise, increased 
curiosity, insight, e new direction. 
Ma i Turning Points non creano solo un maggiore discernimento, creano di 
fatto la dinamica delle emozioni. E il destinatario fa esperienza di una 
emozione ogni qual volta vi sia un cambiamento di valori, una transizione 
da un valore positivo a negativo e viceversa. Pertanto, riassumendo,  
“first we must empathize with the character. Second, we must know what the 
character wants and want the character to have it. Third, we must 
understand the values at stake in the character’s life. Within these 
conditions, a change in values moves our emotions.”204 
 
La storia raccontata deve avere queste transizioni obbedendo però al 
principio dei Diminishing Returns, perché più spesso il personaggio prova 
qualcosa, minore è l’effetto che ha sullo spettatore. 
Tre momenti tragici consecutivi, infatti, diventano comici. 
Dunque anche nel racconto delle emozioni ci deve essere una alternanza tra 
negativo e positivo che ha un incremento in un senso o nell’altro. 
Il feeling del personaggio che dà al destinatario una emozione nella 
sceneggiatura e nel film è dato attraverso la rappresentazione di uno 
stato d’animo. E questo mood è creato dal testo filmico: dalla qualità 
della luce e del colore, la velocità dell’azione e del montaggio, dal 
cast, dallo stile del dialogo, dalla scenografia e dal tema musicale. 
“The sum of all these textual qualities creates a particular mood. In 
general mood, like setups, is a form of foreshadowing, a way of preparing 
or shaping the audience’s anticipations.”205 
 
L’autore per esprimere la sua visione, la sua Controlling Idea, scena per 
scena, squarcia la superficie della realtà finzionale e rimanda il 
destinatario all’acquisto di un maggiore discernimento. Acquista senno e 
capacità critica. 
Questa capacità di discernere sempre meglio si forma attraverso i set up e 
i pay off. 
                                                
203 Robert McKee, op.cit. p. 233. 
204 Robert McKee, op.cit. p. 243. 
205 Robert McKee, op.cit. p. 246. 
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“to set up means to layer in knowledge, to pay off means to close the gap 
by delivering that knowledge to the audience.” 
“setups must be planted in such a way that when the audience first sees 
them, they have one meaning, but with a rush of insight, they take on a 
second, more important meaning. 
[…] Additionally, the firmness of the setup must be adjusted to the target 
audience. We set up more prominently for youth audiences, because they are 
not as story literate as middle-aged filmgoers. 
[…] The juggling act of setting up, paying off, setting up and paying off 
again often sparks our most creative flashes.”  206 
 
Questo perchè per McKee lo storytelling ha una logica retroattiva. 
Lo sceneggiatore si trova sempre a dover lavorare contemporaneamente su 
due piani, su quello del testo e su quello del sottotesto. Deve dapprima 
creare una descrizione verbale della superficie sensoriale della vita, ciò 
che si vede e che si sente, attività che hanno luogo (ciò che si fa) e 
parlato (ciò che si dice, dialogo). D’altra parte deve anche creare un 
mondo interiore di desideri consci ed inconsci, azioni e reazioni, impulsi 
e impedimenti, imperativi genetici e empirici. 
“An old Hollywood expression goes: if the scene is about what the scene is 
about, you’re in deep shit. It means writing on the nose … writing the 
subtext into the text.”207 
 
La scena  non riguarda ciò che sembra riguardare. Riguarda sempre qualche 
cosa di altro.  
“There is always a subtext, an inner life that contrasts with or 
contradicts the text.”208 
 
C’è per McKee un processo in cinque tappe per far diventare una scena una 
scena: 
1. DEFINIRE I CONFLITTI 
Chi è che guida la scena, chi la motiva e la fa accadere? Che cosa vuole? 
Quali forze antagoniste impediscono la realizzazione del suo desiderio? 
Che cosa vuole l’antagonista? Quale è dunque il conflitto? 
2. DEFINIRE IL VALORE INIZIALE 
Quale è il valore in gioco? 
3. DIVIDERE LA SCENA IN BATTUTE 
Ogni battuta è uno scambio di azione e reazione nell’atteggiamento del 
personaggio. È importante che sia uno scarto tra quello che sembra fare e 
quello che sta effettivamente facendo. 
Se un personaggio sta implorando, l’altro farà la cosa opposta, ignorare 
l’implorazione. 
4. DEFINIRE IL VALORE FINALE 
                                                
206 Robert McKee, op.cit. p. 240-41. 
207 Robert McKee, op.cit. p. 253. 
208 Robert McKee, op.cit. p. 256. 
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che deve essere in antitesi con quello iniziale. Se non c’è stato un 
cambiamento significa semplicemente che non è accaduto niente. La scena è 
un non-evento. 
5. LOCALIZZARE IL TURNING POINT. 
Nell’arco della progressione tra azione e reazione ci sarà il momento 
decisivo in cui il valore messo in gioco inizia a cambiare. Il momento in 
cui si apre una maggiore gap tra aspettativa e risultato. 
“Composition means the ordering and linking of scenes. Like a composer 
choosing notes and chords, we shape progressions by selecting what to 
include and what to exclude, to put before and after what.”209 
 
Esistono dei canoni di composizione: 
Unità e varietà; pacing (andamento al passo); ritmo e velocità; progresso 
sociale e personale; ascensione simbolica o ironica; il principio della 
transizione. 
L’alternanza tra tensione e rilassamento è il ritmo della vita. Dunque, 
secondo McKee, questo schema lo si riporta sulla sceneggiatura, creando il 
passo con cui il destinatario segue gli eventi raccontati: 
“We use our act structure to start at a base of tension, then rise scene 
by sequenze to the Climax of Act One. As we enter Act Two, we compose 
scenes that reduce this tension, switching to comedy, romance, a counter-
pointing mood that lowers the Act One intensity so that the audience can 
catch its breath and reach for more energy. We coach the audience to move 
like a long-distance runner who, rather then loping at a constant pace, 
speeds, slows, then speeds again, creating cycles that allow him to reach 
the limit of his reserves. After retarding pace, we build the progressions 
of the following act until we top the previous Climax in intensity and 
meaning. Act by act, we tighten and release tension until the final climax 
empties out the audience, leaving it emotionally exhausted but fulfilled. 
Then a brief resolution scene to recuperate before leaving the theatre.”210 
 
Il ritmo e la velocità invece sono dati dalla lunghezza della scena e dal 
livello di attività nella scena, attività sia di dialogo sia di azione. 
Per quanto tempo siamo nello stesso tempo nello stesso luogo? -Una scena 
media dura 2 minuti e mezzo-. Quanto animatamente si parla e ci si muove 
nel profilmico? 
Una storia che progredisce richiede sempre una maggiore volontà di 
personaggio, genera sempre maggiori cambiamenti nella sua vita e lo mette 
sempre più a repentaglio. Come si esprime questo progredire? Ci sono 
quattro tecniche principali: 
- Social progression (si ottiene ampliando l’impatto delle azioni del 
personaggio nella società, si parte da problemi intimi che coinvolgono 
sempre più parti fino alle istituzioni esterne); 
- Personal progression (si ottiene andando sempre più a fondo nelle 
relazioni personali e nell’intimo del personaggio. Se la logica interna al  
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setting non permettere di allargare troppo sul piano extra-personale, la 
direzione in cui andare è in profondità. È necessario pertanto iniziare 
con un conflitto interiore risolvibile che diviene sempre più 
irrisolvibile o viceversa); 
- Symbolic ascension (si ottiene costruendo un carico simbolico per 
l’immaginario della storia dal particolare all’universale, dallo specifico 
all’archetipico. Si parte da azioni e luoghi che inizialmente valgono solo 
per quello che sono, ma mentre la storia progredisce assumono un 
significato più grande finchè alla fine personaggi, setting e eventi 
stanno per idee universali); 
- Ironic ascension (si ottiene risolvendo la progressione della storia in 
maniera ironica. L’ironia sta tra le azioni e i risultati conseguenti. 
Alla fine c’è sempre un MA. Riesce a fare questo, ma con …). 
Ogni scena infine deve essere unita all’altra attraverso una transizione, 
un “link, that joins the tail of scene A with the head of scene B”. questo 
link è qualcosa che le due scene avranno in comune o per similitudine o 
per opposizione. E può essere: un tratto della caratterizzazione; una 
azione; un oggetto; una parola; la qualità della luce; la colonna sonora; 
una idea.  
Il momento della crisi è il momento della scelta finale, scelta che più 
che mai deve avere la qualità del dilemma, del pericolo legato 
all’opportunità. La pressione sul personaggio è al massimo. 
È il Turning Point più acuto. 
“This dilemma confronts the protagonist who, when face-to-face with the 
most powerful and focused forces of antagonism in his life, must take a 
decision to take one action or another in a last effort to achieve his 
Object of Desire. How the protagonist chooses here gives us the most 
penetrating view of his deep character, the ultimate expression of his 
humanity. […] the action the protagonist chooses to take becomes the 
story’s consummate event, causing a positive, negative or ironically 
positive/negative Climax. […] as always, his world won’t cooperate.”211 
 
La decisione al momento della crisi deve essere un momento deliberatamente 
statico e ben visibile, affinché il destinatario ne sia partecipe e ne 
possa usufruire in empatia col protagonista. 
Questo “crowning major reversal” deve essere pieno di significato. 
“MEANING: a revolution in values from positive to negative or negative to 
positive with or without irony – a value swing at maximum charge that’s 
absolute and irreversible. The meaning of that change moves the heart of 
the audience.”212 
 
Tutte le scene devono essere giustificate alla luce del climax o dal punto 
di vista tematico o strutturale. 
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La fine di una storia deve essere sia inevitabile, sia inaspettata. Per 
dirla con Truffaut consta nella combinazione di “spettacolo e verità”. 
Della Resolution si può approfittare per risolvere appunto eventuali 
questioni lasciate in sospeso ad esempio nei subplot, oppure per mostrare 
la diffusione degli effetti del climax, oppure come cortesia nei confronti 
dell’audience. 
Il protagonista e la sua storia prendono il via solo al momento in cui si 
scontrano con delle forze antagoniste, le quali si oppongono al desiderio 
del personaggio, e gli si oppongono in maniera tale da spingerle 
necessariamente verso uno “scontro” finale all’acmè del climax. 
Le forze antagoniste non sono solo la contraddizione ed il suo contrario, 
ma anche la negazione della negazione. 
Non si tratta solo di ad es. 
 
Valore positivo giustizia  Vs valore contraddittorio non giustizia 
     Vs valore contrario non giustezza 
     Vs  valore negazione della negazione tirannia 
 
Valore positivo amore   Vs valore contraddittorio odio 
     Vs valore contrario indifferenza 
     Vs valore negazione della negazione auto-odio 
 
E così via.  
L’ESPOSIZIONE si basa sull’assioma “Show, don’t tell”, il che significa 
non scrivere alcuna informazione superflua. Solitamente i fatti meno 
importanti vengono mostrati all’inizio, quelli critici dopo una 
progressione all’ultimo. Spesso si inizia in medias res. 
Non ci sono altri mezzi per girare una scena: o attraverso una azione o su 
rivelazione. E le rivelazioni più potenti drammaturgicamente arrivano 
dalla back-story,  
“previous significant events in the lives of the characters that the 
writer can reveal at critical moments to create Turning Points.”213 
 
Altre forme di espozione sono: il flashback (da utilizzare solo con 
funzione drammaturgica, cioè se il destinatario ha bisogno di sapere o 
conoscere qualcosa indietro rispetto alla linea cronologica della storia); 
la scena-sogno; la montage sequence (una serie di immagini montate 
rapidamente che condensano o espandono radicalmente il tempo del 
raccontato); la narrazione in voice-over. 
Un ulteriore problema in sceneggiatura è quello del mantenimento del punto 
di vista: risponde sempre alla domanda o chi guida la scena o chi guida la 
storia, se si tratta del punto di vista della storia completa.  
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Ma il punto di vista può essere anche solo quello di una singola scena. 
Dipende da che cosa si vuole raccontare, la storia di chi. Chi deve avere 
per primo le informazioni, chi vede/guarda per primo. 
Per McKee il più riuscito è il punto di vista unico perché  
“it enhances the telling to style the whole story from the Protagonist’s 
point of view, to discipline yourself to the protagonist, make him the 
centre of your imaginative universe, and bring the whole story, event by 
event, to the protagonist. The audience witnesses events only as the 
protagonist encounters them…. The more time spent with a character, to 
more opportunities to witness his choices. The result is more empathy and 
emotional involvement between audience and character.”214 
 
Infine per quanto riguarda i testi presi in analisi esiste il problema 
dell’adattamento. 
Secondo McKee la specificità del romanzo sta nella sua capacità unica di 
saper e poter drammatizzare i conflitti interiori. Sia in prima che in 
terza persona il romanziere si infiltra all’interno dei pensieri e 
sentimenti con sottigliezza, densità e immaginario poetico tanto da 
proiettare nella immaginazione del lettore i conflitti interiori del 
personaggio. Nel romanzo i conflitti extra-personali sono delineati 
tramite la descrizione, pitture di parole di personaggi che lottano con la 
società o con l’ambiente, mentre i conflitti personali sono delineati 
tramite il dialogo. 
La piéce teatrale invece tende a enfatizzare i conflitti personali. Una 
grande commedia è quasi esclusivamente dialogo, 80% per le orecchie, 20% 
per l’occhio. I conflitti evolvono attraverso il dialogo. I conflitti 
interiori vengono drammatizzati attraverso il sottotesto. 
È il cinema, o meglio la sceneggiatura, allora che detiene la specificità 
di drammatizzare conflitti extra-personali:  
“the chase is a human being pursued by society, struggling through the 
physical world to escape and survive. It’s pure extra-personal conflict, 
pure cinema, the most natural thing to want to do with a camera and an 
editing machine. … The dramatization of inner conflict on screen is 
exclusively in the subtext as the camera looks through the face of the 
actor to thoughts and feelings within.”215 
 
Per McKee dunque il principio dell’adattamento è: “the purer the novel, 
the purer the play, the worse the film.”216 
La purezza di un romanzo significa che il racconto è localizzato 
esclusivamente al livello del conflitto interiore, “employing linguistic 
complexities to incite, advance, and climax story with relative 
independence of personal, social and environmental forces.” 
La purezza nella drammaturgia teatrale sta invece nel localizzare i 
conflitti esclusivamente a livello personale, “employing the spoken word 
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in poetic excess to incite, advance, and climax story with relative 
independence of inner, social, and environmental forces.”217 
La parte più complessa è dunque la resa dei conflitti interiori e 
personali in sceneggiatura. Perché si rischia di soverchiare le possibili 
immagini con dialoghi-spiegazione. 
 
Come suddetto la creazione della struttura e del personaggio vanno di pari 
passo e l’una implica l’altra. 
“We burrow into a character to discover his aspects, his potential, then 
create an event geared to his unique nature – the Inciting Incident. For 
each protagonist is different – for one perhaps finding a fortune, for 
another losing a fortune – but we design the event to fit the character, 
the precise happening needed to send him on a quest that reaches the 
limits of his being.”218 
 
Un personaggio è sempre la metafora di un essere umano e, a contrario 
dell’essere umano, è conoscibile in tutti i suoi aspetti nell’arco della 
sua presentazione. 
Durante l’overture, le prime dieci pagine circa di sceneggiatura, si 
espongono infatti le componenti della narrazione. Si presentano gli 
ambienti, gli eventi e soprattutto gli esistenti. Si stabilisce chi è il 
protagonista, di che cosa parla la storia e quali sono le regole che 
governano il mondo in cui è ambientata. Si chiarisce come sono posizionati 
i personaggi rispetto alla situazione. 
Attraverso l’inciting incident si determinano le linee narrative: la linea 
di azione o A-PLOT, che stabilisce il ruolo evidente del personaggio, il 
suo conflitto ESTERIORE, di nuovo, come lo ha definito Hitchcock, il 
MacGuffin; e la linea di evoluzione psicologica (o B-PLOT), la quale 
lavora sulla emotività dei personaggi e ne stabilisce il ruolo nascosto, 
mostrando in realtà il tema dominante del testo, il conflitto INTERIORE 
del personaggio. A questo punto viene sempre introdotto anche il secondo 
personaggio principale, solitamente antagonista. Per Buster l’antagonista 
ha semplicemente il ruolo di far crescere il personaggio in consapevolezza 
e non è per forza un personaggio negativo. 
Per Buster poi la overture assieme alla allusione alle possibili 
trasformazioni nei due plot costituisce il primo atto del testo, che si 
conclude col PLOT POINT ONE, ossia il momento in cui la storia prende 
un’altra direzione imprevista ed il personaggio cambia, essendo 
“costretto” a muoversi in maniera pro-attiva alla ricerca del suo oggetto 
del desiderio. Ciò avviene, come anche per Syd Field attorno alla 25esima-
30esima pagina. “The journey of the hero begins properly”. 
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Come già detto prima la costruzione di un personaggio inizia seguendo due 
principi: characterization e true character. La characterization si 
ricorda essere la somma di tutte le qualità visibili: aspetto fisico e 
maniere, stile del parlato e dei gesti, sesso, età, quoziente 
intellettivo, occupazione, attitudini, valori, luogo in cui vive e come vi 
vive. La characterization si completa attivando quelli che Buster chiama i 
gleaming details, dei dettagli originali di personaggio: i foible, le 
qualità originali esteriori, i flan, le qualità morali evidenti, e la 
idiosyncracy, gli aspetti che repellono il personaggio o coi quali si 
considera incompatibile. 
True character invece è l’aspetto dell’eroe dietro alla maschera che non 
sa di portare. È la vera personalità del personaggio, il suo spessore al 
di là della characterization. Risponde alla domanda: chi è in verità 
questa persona? È leale o no? È onesto od è un bugiardo? È crudele? È 
coraggioso o codardo? Generoso o egoista? Volitivo o debole? 
“TRUE CHARACTER can only be expressed through choice in dilemma. How the 
person chooses to act under pressure is who he is – the greater the 
pressure, the truer and deeper the choice to character.” 
Un personaggio diventa vivo appena ha un desiderio (risponde alla domanda: 
che cosa vuole e quando), questo desiderio implica una sua motivazione 
(risponde alla domanda: perché vuole quello che vuole? – saperlo significa 
poter disporre le informazioni riguardo al perché in modo progressivo 
durante la composizione). 
“The audience comes to understand your character in a variety of ways: the 
physical image and setting say a lot, but the audience knows that 
appearance is not reality, characterization is not true character. 
Nonetheless, a character’s mask is an important clue to what may be 
revealed.”219 
 
Ogni azione del personaggio convaliderà o meno l’idea che abbiamo di lui a 
seconda delle decisioni che prenderà quando sarà messo sotto pressione. 
I caratteri più riusciti sono personaggi con una dimensione 
contradditoria. I personaggi che lui incontra devono saper provocare nel 
protagonista reazioni diverse. 
Il personaggio A ad esempio provoca la tristezza del protagonista, il suo 
cinismo, mentre il personaggio B provoca la sua parte ottimista. Il 
personaggio C provoca le sue emozioni d’amore e coraggio, mentre il 
personaggio D lo costringe a ricadere nella paura. La costruzione dei 
personaggi A, B, C e D è possibile solo se il protagonista ha una natura 
ambigua e se i suoi desideri sono chiari. 
Una volta che il protagonista, incontrato il second major character, si 
trova a fare la prima scelta che corrisponde al suo need, questi viene 
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messo a confronto con una nuova situazione che inizia a trasformarlo 
interiormente. Gli eventi costringono l’esistente ad un cambiamento, cui 
oppongono resistenza le forze antagoniste. Iniziano ad infrangersi le 
regole del mondo del personaggio, a favore di una maggiore consapevolezza 
nei confronti dei suoi bisogni reali che si definiscono, mentre diviene 
sempre più chiaro quale sia il suo fine. Il protagonista lotterà con il 
cambiamento fino al momento in cui crederà di aver raggiunto il suo scopo. 
Ma questa sua honey-moon è solo la calma prima della tempesta. Quando si 
scatena la tempesta è il momento del PLOT POINT TWO, del momento peggiore 
per il protagonista perché rischia di regredire al punto iniziale, quando 
ancora non conosceva l’oggetto del suo desiderio. 
Il momento che Buster chiama “worse of the worst” è anche l’evento che 
segnala l’inizio della fase risolutiva, ossia la fine del secondo atto e 
l’inizio del terzo atto. 
Siamo all’incirca a pagina 90-100 del testo, considerando sempre una 
sceneggiatura dalla lunghezza media di 110-120 pagine. 
Le ultime venti pagine della sceneggiatura risolvono e chiariscono 
idealmente tutti i set up con un loro pay off, ogni plot trova la sua 
risoluzione, ogni linea narrativa viene completata. 
 
Poi: bisogna ricordare che una sceneggiatura può contenere tutta la 
sostanza della letteratura, ma non può essere letteraria. Una opera 
letteraria è conclusa in se stessa, mentre la sceneggiatura aspetta di 
essere resa viva da una macchina da presa. 
In più la natura ontologica dello schermo è un tempo presente assoluto in 
costante vivido movimento. 
Pertanto anche la sceneggiatura viene scritta al presente perché, 
differentemente dal romanzo e dalla piéce teatrale, un film è sempre sul 
filo del rasoio dell’adesso. Anche se sono presenti flashback e 
flashforward, il tempo al quale si salta è un nuovo adesso. 
Poi: considerare che l’audience reagisce ad ogni immagine, visuale o 
uditiva, vedendola come simbolo. 
“We instinctively sense each object has been selected to mean more than 
itself and so we add connotation to every denotation. … Like all works of 
art, a film is a unity in which every object relates to every other image 
or object.”220 
 
Limitatamente a ciò che è appropriato ogni sceneggiatore allora migliora 
la sceneggiatura alludendo ad un sistema di immagini, ad una metafora 
visiva. 
Un IMAGE SYSTEM o VISUAL METAPHOR è una strategia di motivi, una categoria 
di immagini incastrate nella sceneggiatura che si ripete con persistenza 
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ma variando, tanto da risultare una forma di comunicazione subliminale che 
incrementa la complessità e sottolinea un tema del testo. 
Il sistema, la metafora, può essere esterno o interno: il sistema esterno 
prende una categoria di immagini che al di fuori del testo filmico ha già 
un significato simbolico e lo riproduce all’interno del testo: es. 
bandiera nazionale = patriottismo. 
Il sistema interno prende una categoria di immagini che al di fuori del 
film non ha un significato simbolico, ma lo assume all’interno del film 
(es. l’acqua in Les Diaboliques, 1955, Clouzot). 
La scrittura di una sceneggiatura parte quasi sempre da una step-outline, 
una scaletta. Sul personaggio e sulla struttura si fa il maggior numero di 
appunti possibili per poi scrivere un trattamento che idealmente non 
descrive solo le azioni e i tratti principali del personaggio, ma mette in 
luce anche i perché delle azioni, aggiungendo alla scrittura tutto quello 
che dovrà rimanere sottotesto, ma che aiuterà a conoscere il mondo creato. 
“In treatment the writer indicates what characters talk about – he wants 
her o do this, but she refuse, for example” – but never writes dialogue. 
Instead he creates the subtext – he true thoughts and feelings underneath 
what is said and done. We may think we know what our characters are 
thinking and feeling, but we don’t know we know until we write it down.”221 
 
A questo punto si tratta solo di aggiungere il dialogo. 
“And dialogue written at this point is invariably the finest dialogue 
we’ve ever written. Our characters have had tape over their mouths for so 
long, they can’t wait to talk, and unlike so many films in which all 
characters speak with the same vocabulary and style, dialogue written 
after in-depth preparation creates character specific voices. They don’t 
all sound like one another and they don’t all sound like the writer.”222 
 
Divideremo le sceneggiature che successivamente faranno da esempio di 
testi-sceneggiatura del periodo preso in esame, seguendo i seguenti schemi 
e suddividendole pertanto in 3 atti: 
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